1
杰克：“ 如果能選擇，你會和哪位名人打 ？”
泰勒：“ 海明威，你呢？”
這是電影《搏擊俱樂部》中的臺詞，是我最喜歡的電影之一。
影片主要講述了一群試圖打破苦悶生活，尋找刺激的人們，通過自由搏擊把一切不愉快的情緒宣泄掉，從而獲得片刻快感的故事。
為什么選擇海明威呢？
因為海明威是一個只能被摧毀，不能被打敗的人，是公認的文壇硬漢，是美利堅民族的精神豐碑，在美國文學乃至世界文學史上都有著重要的地位。
《老人與海》就是這種硬漢精神的主要表現之一。
它主要描寫的是一老漁夫連續八十四天沒有調到魚，仍然不肯認輸，終于在第八十五天調到一條大馬林魚。大魚拖著小船往大海深處走，但是老人始終不肯放棄，在沒有食物，沒有水，沒有幫手，左手抽經了，也依然不肯認輸。在經過兩天兩夜的搏斗后，終于戰勝了大魚，并把他掛在船尾。在 返程的途中，許多鯊魚過來搶奪他的戰利品，在及其疲憊的狀態下，老人依然頑強地一 一擊敗了鯊魚們，但依舊沒有改變大魚被吃光的結果。最終，老人疲憊地拖著大魚的骨架回到了家并沉沉地睡去，老人也因此獲得了眾人的尊敬。
據說這部小說是根據真人真事改編而成，而小說中的老人也與海明威本人有幾分相似。年輕時期的海明威性格好勝，有強烈的進取心。雖然中年以后，他的精力和創造力隨之減少，但在海明威的內心里，他依然不承認失敗，不愿意放棄。小說中的老漁夫所表現出來的永不言棄的精神正是海明威所期望的。他不僅描寫了老人堅強的意志，還用大量的篇幅描寫了老人的內心世界，對友情的渴望和對美好事物的向往。在捕魚的過程中，老人多次提到小男孩的名字，希望他能在身邊陪伴他，可見老人對這種純凈友情的渴望。同時，在所有人都把大海比喻成一個敵人，一個競爭對手的時候，他總是把大海看成一個女人，一個會胡來、使壞，不由自主地逞性子的可愛女人。他還把黑鳥、馬尾藻、小魚、海龜當成朋友。即便了是讓他吃了很多苦的大馬林魚，在搏斗的過程中所表現出來的毅力，最終也贏得了老人的尊敬，把它看成是一個偉大的對手。
在返程的途中，遭到了鯊魚們的攻擊，老人在極其疲憊狀態下與鯊魚的戰斗充分表現了老人的“硬漢”形象。他的刀斷了，可是他還有拖鉤，還有兩只槳、一個舵把、一根短木棒，雖然他太老，太累，兩棒三棒揍不死鯊魚，但他還是要試一試。鯊魚一群又一群地攻擊著他的戰利品，它們越是瘋狂、越是殘忍，越來表現出老人的勇敢和堅毅。雖然最終老人只是拖著一副魚骨回到家，但人們看著這幅巨大的魚骨，想象著老人與大魚的戰斗，以及與鯊魚們的殊死斗爭，雖然他最終失敗了，但無疑是個英雄。
“ 一個人只能被消滅，不能被打敗 ”正是這種硬漢形象的高度概括。
一生喜歡抗爭與冒險的海明威，在經歷了無數次與死神擦身而過后，無可避免的面對生命最后的蒼涼虛無的悲哀。在生命最后階段，由于電擊治療的失敗，記憶力的衰退，疾病的困擾，昔日豐滿的內心世界被摧殘殘破不堪，最終選擇了自殺，以一種主動結束生命的方式，給生命一個勇敢的圓滿的結束。他永遠是一個不能被打敗的人，情愿被毀滅，也不愿意被打敗。
2
“ 世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它 ”
小的時候，我們把世界當成游樂場，相信邪不勝正，想象自己是武俠小說中的大俠，仗劍天涯，想象自己是身穿披風的騎士，代表著正義與和平。
長大后，我們發現世界不是我們幻想的那樣。于是，大多數人與生活握手言和，擁抱現實，循規蹈矩，但仍有一部分人在看清生活現實后毅然決然要當一個小時候希望的那個英雄。
前者是現實主義者，后者是理想主義者。我們認可前者，因為他們腳踏實地，我們嘲笑后者，因為他們不切實際。
塞萬提斯的《堂吉訶德》講述的就是一個理想主義的故事。
故事里的主人公本來是一個有教養、有學識的紳士，在閱讀一系列騎士小說后發現世界充滿了罪惡，幻想自己是個騎士，把世界當成一場正義戰勝邪惡的夢，而自己就是這場夢里的英雄。
不管多少人嘲笑他，諷刺他，當面職責他，都不為所動，并且堅信肩負懲惡揚善、伸張正義的使命。
可是，最終夢還是醒了，和小時候的我們一樣，老爺子的英雄夢被現實碾碎了。
小說的最后，老爺子憤怒的說“ 騎士都是假的，荒謬的”。在回到現實后，老爺子草草死去，并對之前的荒唐行為悔恨不已。
很多人說，這樣的結局是必然的，世界根本沒有騎士，并且嘲笑那些想當英雄的人。
但是，我并不喜歡這個結局。
因為不愿意看到一個不愿意對生活屈服的斗士就屈辱的死去。這種對自由、對浪漫主義的堅持是對腐朽生活的一劑良藥。更不愿意看到信仰了一輩子的浪漫主義在生命的最后時刻轟然倒塌。
這真的太殘酷了。
3
博爾赫斯一生最喜歡的小說就是塞萬提斯的《堂吉訶德》。
一生都生活在書籍和浪漫主義世界里的博爾赫斯，讓他的文字充滿了神秘性，看不出一點世俗的煙火。
晚年的博爾赫斯雙目失明，但依舊充滿英雄主義。
有一次傍晚，在送他的女助手回家路上，遇見了幾個小流氓，由于一生都生活在書籍的世界里，整天幻想著斗士們、勇士們的生活，所有和決斗有關的生活，所以在面對小流氓時，那種在幻想在書籍世界里的戰斗精神立刻顯現出來。當時七十多歲的老人，用拐杖拄地，對幾個看不見的小流氓說：“來吧，我們決斗吧！”正是因為這句話，把幾個小流氓嚇退了。
真是迷人！
“ 敢問圖書館里的諸君，年少時，誰不曾夢想浪跡天涯 。”
這是一個對現實世界一種對浪漫的英雄主義的渴望，是所有閱讀者試圖打破現實生活的平庸，是在平淡生活中開出的一朵摧殘的花朵，鼓舞人心。
?
