炊煙，是游子在異鄉的渴望，是城市里見不到的風景，是親人溫暖的手，煮出的是一鍋生活里的香甜，更是童年舌尖上記憶的典藏。

魚兒說：‘我長這么大，都沒有見過炊煙’，秀秀說：‘我見過，很美，很香’，我說：‘我也沒有見過，一定很溫暖吧’。

游走在城市的日常中，我們走過了煤炭燒飯的時期，隨著蒸蒸日上的生活，家家戶戶的廚房，基本上都是用電、氣爐在煎炒烹炸，人們吃著大魚大肉、山珍海味，聊著生活的五味雜陳，聊著當下的食品安全，聊著人生中的壓力山大，聊著圍城里的無奈，聊著一些有聊無聊的話題，不經意間，有人會說起過去，說起小時候的故鄉，說起媽媽做的飯菜香，記憶里的味道像長了翅膀，飛上了煙囪，和炊煙一起繚繞。

說起炊煙，我應該是見過的，雖然不是在村莊里見過，但那也算是真正的炊煙。

那時候，我大概上三年級，奶奶從老家來了，因為使不慣電爐子，爸爸特意盤了個柴禾灶，我會經常在爸單位里的犄角旮旯找一些柴禾回來，幫奶奶燒鍋，劈柴在灶堂里燃燒，映紅了我的小臉，奶奶經常會說，少添點柴，火太大了，我卻調皮的還在添柴，真好玩！

菜香飄上了房頂，和炊煙一起輕舞，一直一直飄向云端，鄰居阿姨會大聲的問：‘高奶，又做啥好吃的呢’，奶奶會笑著說，都是家常便飯，每次，奶奶做好吃的，都會給鄰居家端一碗，鄰居阿姨也會經常給我家拿來一些她的拿手菜，那時的日子不富裕，但非常快樂，鄰里之間親如一家人。

時間在日子里變瘦，奶奶在白發中滄桑，柴禾飯在炊煙中飄香，我在親人們的呵護中長大，柴禾灶還沒有老去，奶奶卻先離開了。

這輩子，最難忘的一個定格，就是奶奶永遠的閉上眼睛后，家人們懷著無比悲痛的心情回到家，映入眼簾的是更揪心的痛，案板上，整整齊齊地擺放著奶奶早上包的餃子，我的淚滴到了柴禾灶上，比那天的天氣還冷，炊煙凝固在寒風中，我看到柴禾灶白了頭。

從那以后，日子在沒有奶奶的傷心中度過，再后來，爸爸拆了柴禾灶，因為他看到灶會很難過，沒有奶奶的日子，我再沒有聞到過那劈材滋滋響，菜香飄上房頂和炊煙一起輕舞的味道。

這味道，是難忘舌尖上的童年，是奶奶濃濃的愛，是記憶里最純樸的香，有時，我試圖忘了這些，怕勾起傷心，但記憶的閥門就是那么靈敏，任憑歲月如何封塵，今天不經意的提及炊煙，還是把我帶到了那個寒冷的冬天，奶奶因瑣事糾結，在柴禾灶前吞下了鼠藥，我回家時發現不對勁，拉她去醫院搶救……但還是沒能留住她的生命，因為奶奶一心求死，不配合。

真不想再翻開那傷心的一頁，但還是翻開了，淚水在字里行間泛濫，在記憶里成河。