【聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。】
“ 我躺平呆在在這個老城太久了,看來我必須繼續(xù)旅行。”( I've laid around and played around this old town too long.It seems like I've got to travel on。 )
這是碰撞樂隊(The Clash)錄制于1979年雷鬼風(fēng)格歌曲《世界末日》的歌詞序曲,而這又是他們對鮑勃·迪倫《Gotta travel on》的致敬。
詹姆斯·格雷(James Gray)把《世界末日》用作自己半自傳影片的片名,除了借此想點(diǎn)明影片所處的年代之外,應(yīng)該似乎還在告訴我們一些別的什么。
當(dāng)我看到連女神安妮·海瑟薇都已經(jīng)可以在這部電影中用其自然本色出演十多歲孩子母親的角色時,我才意識到了年輕早已是遙遠(yuǎn)的事了。對于拍攝這部影片的初衷,詹姆斯·格雷在戛納新聞發(fā)布會如是所言:我畢竟已經(jīng)不再是29歲了。當(dāng)我們變得越來越老,我們會開始越來越習(xí)慣于回望過去。
電影的靈感是來自格雷對自己童年成長經(jīng)歷的回憶。故事的背景設(shè)定在1980年,聚焦在紐約皇后區(qū)一個由于在二戰(zhàn)時受納粹迫害而逃離烏克蘭到英國,再從英國輾轉(zhuǎn)移民到美國的猶太裔家庭里的夫婦二人在老丈人的財務(wù)支持下一心想把兩個孩子培養(yǎng)成美國社會精英。
雖然沒有特別的曲折情節(jié),只是一些小孩子常見的成長瑣事,但影片細(xì)膩,溫潤飽含深情地講述了一個十來歲的猶太裔男孩保羅·格拉夫和他有些叛逆的黑人同學(xué)喬納森·戴維斯在一所公立學(xué)校里成為了朋友之后發(fā)生的一些成長事件,如在教室課堂里調(diào)皮搗蛋被老師責(zé)罵,在廁所抽大麻煙被老師抓住懲罰。他因此而被父母安排轉(zhuǎn)到另外一所精英私立學(xué)校后,繼續(xù)和戴維斯交往,甚至一起去偷學(xué)校的電腦。
天真而單純的少年保羅,本來懷著對世界的美好夢想,但在他和戴維斯交往的過程中,他逐一見識了人們,甚至包括自己的父母,對于種族的偏見和不平等。而令人諷刺的是他們自己家族本身也就曾經(jīng)被作為種族偏見的對象,為了避免遭受種族歧視,就把自己典型的烏克蘭猶太人的姓改成了一個英國特色的姓-格拉夫,來弱化自己的身份以更好的融入美國社會。
影片中,盡管沒有任何犀利的道德批判,但重劍無鋒,詹姆斯·格雷舉重若輕地側(cè)寫出了當(dāng)時美國社會中所存在的陰霾與裂隙,不經(jīng)意之間在展示了除種族偏見之外,還有一系列的社會不公平和不平等。保羅和戴維斯本來計劃一起偷了電腦換到錢后離家出走。不料,被當(dāng)鋪老板舉報而兩人一起被警察逮捕。被捕后,即使保羅向警察坦誠是自己策劃,并主動想承擔(dān)罪責(zé),但因為警察的種族偏見,同時因為他父親認(rèn)識警察而獲得了釋放。戴維斯則就沒有那么幸運(yùn),因為自己黑人的身份被歧視而繼續(xù)被關(guān)押。
當(dāng)他和父親一起開車回家,坐在車?yán)锏母赣H歐文對兒子保羅道出了一個殘酷的事實(shí):這個世界是不公平的。這的確是很糟糕的事,但沒有什么好抱怨的,因為人生從來就是這樣。于是,這也成為了保羅告別純真少年,進(jìn)入成人世界的成人儀式。
這一切讓年少的保羅徹底地見識了這個充滿特權(quán),不平等和種族偏見的世界。相比戴維斯而言,他作為這些特權(quán)和不公平的享有者,他是幸運(yùn)的。但對于生來就有幸擁有這些特權(quán)的保羅來說,這也讓他年幼的心靈產(chǎn)生了隱隱的不安和困惑。那些不安在他內(nèi)心投下的陰影,也許會讓他未來很長時間在享受既得利益與幸運(yùn)間內(nèi)疚和無奈自辯,在屈服與抗?fàn)庨g撕裂糾結(jié)。而他的困惑,則讓他內(nèi)心同時產(chǎn)生了一個問題:為什么這個世界是這個樣子的?
生活從來就是不公平的。杜蘭特在《歷史的教訓(xùn)》中曾經(jīng)有過那樣一句話:只有弱者才會要求公平,因為唯有通過對公平的要求,才能把自己原來身處的不公平地位向公平的平均線靠攏。而強(qiáng)者要的則是自由。
當(dāng)然,年少的保羅還不至于有那么高深的認(rèn)識,父親歐文只是告訴他,在你有幸得到幫助的時候,要記得心存感激。
詹姆斯·格雷通過那些生活的細(xì)節(jié)真實(shí)地揭示了少年保羅所在時代中社會的那些不公平。他依然相信這些問題同樣存在于當(dāng)下的社會之中。
他承認(rèn)我們所處的這個世界始終存在這些問題。但他無意去批判制度的對與錯,也無意去評價意識形態(tài)的是與非。的確,在每種制度的頭上都自懸著各自的達(dá)摩克利斯之劍。他只是解釋說,他對這些問題的揭示也不是為了宣揚(yáng)前蘇聯(lián)式的社會主義平等可能有多好,因為他去過前蘇聯(lián),他也見證了那個世界的失敗。相反,他更相信自由市場。
他認(rèn)為,作為一個電影藝術(shù)家,首要的責(zé)任是通過電影告訴人們這個世界是一個怎樣的客觀存在和這個世界面臨著什么樣的問題,即使那是殘酷而血腥的。而電影藝術(shù)的重要性,是用來喚醒人們對于世界的客觀認(rèn)識,并激發(fā)人們的創(chuàng)造性和用創(chuàng)造性來解決問題,而并非教條式的教育。
如果說電影中有所教導(dǎo)的話,那么是保羅的外公,由老戲骨安東尼·霍普金斯扮演的亞倫,一個二戰(zhàn)時隨自己的母親一路輾轉(zhuǎn)來到美國并在美國闖出一片天地賺出一筆財富的老人。他在了解到保羅面對私立學(xué)校里的同學(xué)說他黑孩子朋友壞話的時候保持沉默,他就教導(dǎo)保羅不能無動于衷。“You got to say something.”( 你要站出來說些什么。)這是一個飽經(jīng)人世滄桑,即將離開這個世界的老人給自己的小外孫人生最重要的建議,在面對那些口出狂言的人面前,”you are gonna be mensh, okay? “(你要像個男人一樣。)
在老亞倫眼中,一代人有一代人所遭遇的不公平。我們可能因為種族和膚色的不同,可能因為社會地位差異,可能因為財富差距,而導(dǎo)致不公平。而這沒有什么好抱怨的,對待不公平最好的做法就是去積極的抗?fàn)帯?/p>
可以承認(rèn)這些不公平的存在,但不要輕易屈服于這些不公平,生活的強(qiáng)者永遠(yuǎn)屬于那些心懷夢想,努力奮斗的人。他就是這么奮斗出來的,他就那樣實(shí)現(xiàn)自己的美國夢的。他當(dāng)然也希望自己的小孫子保羅能夠和他一樣有個足夠彪悍的人生。
影片的最后,私立學(xué)校的感恩節(jié)晚會上,作為學(xué)校捐贈人的特朗普家族代表(據(jù)說保羅所在學(xué)校也是川普·特朗普所畢業(yè)的學(xué)校),在對著學(xué)生們發(fā)表言辭激昂的演講,并展望他們成為未來精英的美好前景的時候,保羅只是默默的轉(zhuǎn)身離去。也許那時,他心里在問自己,“那么, 戴維斯們可以有些什么樣的未來呢?而我又要一個什么樣的未來呢?”
電影沒有給出答案。
我只是知道碰撞樂隊在《世界末日》的歌曲結(jié)尾里是那么唱的,
“Remember to kick it over.
No one will guide you Armagideon time.”