節(jié)氣名稱：芒種（zhòng）。
太陽直射：北緯19°35′。
物候緯度：北緯30°。
物候海拔：10～170米。
觀察地點：徽州休寧。
當(dāng)日氣候：陰雨。
當(dāng)日氣溫：18～23℃。
2018芒種休寧溫度:20～29℃，連日梅雨季節(jié)的陰雨，輕寒似秋。
臨近芒種，大陽才第一次直射在中國的大地上——在此之前，它們曾陸續(xù)直射在南沙到中沙的一些島礁上。
這幾天，生活在海南省海口市的人們，中午站在太陽底下的時候，將“沒有影子”——再往后，北方人們的影子在北，而海南島上居住的人們，他們的影子將短暫地偏南。
太陽的直射，意味著更多的光和熱，意味著太陽把能量更慷慨地贈予地球上某一特定的土地和海洋。
北溫帶的大地，到芒種節(jié)氣已是一片繁盛景象：最早迎著陽光播種、開花、茁壯的，正陸續(xù)成熟；而還有盛大的陽光在繼續(xù)贈予，需要農(nóng)人們抓緊時間播下種子，好在陽光冷落之前，再滿滿地收獲一季。
此時成熟的谷物便是麥子，此時播下的種子里，最有名的當(dāng)數(shù)水稻。有人說:芒種的芒，就是指大麥小麥這些有芒的谷物，此刻到了收割的季節(jié)；芒種的種，就是指水稻這些作物，此刻到了最后的“種植”時期——其實雙季的水稻早已經(jīng)種植，就是單季稻，現(xiàn)在也只不過是把茁壯的秧苗從秧田移植到稻田，這個過程叫“插秧”。“插秧”是中國農(nóng)人最智慧的發(fā)明之一，用讓秧苗上幼兒園的辦法，解決了兩季作物之間爭奪時間的矛盾。
爭奪時間的本質(zhì)就是爭奪陽光。生命不會錯過一縷陽光，在大自然中，沒有哪種植物會等到此刻才開始萌芽，即使是農(nóng)人們?yōu)橛邢薜耐恋刈骶牡陌才牛e過這幾天也就是錯過了一年。
也就是說，芒種二字里，有著北方的豐收，和南方的耕耘，是麥子和水稻同時忙碌的故事。
但無論如何，芒種的主角其實是麥子而不是水稻。
麥子，才是有芒的莊稼。
芒種的故事不始于芒種，芒種的故事始于去歲的秋收之后。
早在高爾夫球場引入北溫帶東半球之前，這片古老的大地上，就興盛起種草的技藝。
每年暮秋初冬，北方的人們便早早地在土地上播下麥子——這耐寒又耐旱的莊稼，真是對北方大地的最好禮物。
而當(dāng)列車飛速駛過冬天北方枯黃的大地，你眼里還只是一片枯黃，其實這枯黃里已經(jīng)萌生著來年的青蔥。春風(fēng)稍吹，春雨稍潤，它們便勃勃地生長起來，迅速化枯黃為新綠，把黃河南北無盡的平原，化為一個無處下桿的巨大無比的高爾夫球場。
然后，葉子把無限的陽光壓入麥穗之后，自身就迅速枯黃——它變得干枯而脆弱，像野草一樣，一點火星就能夠讓它燃燒。
這是草族當(dāng)年戰(zhàn)勝大樹，取得地球統(tǒng)治權(quán)的秘笈，今天依然是讓出土地，為下一代貢獻營養(yǎng)和生存空間的良策。
無論在何時，谷物成熟都曾叫做“秋”，因為成熟的谷物泛黃泛紅，就像火一樣——恰好它在這個時候也最易燃燒。無論是哪一種莊稼，豐收都曾經(jīng)叫做“年”——年這個字的甲骨文，就是一個成年人在馱著成熟的谷物，而季這個字的甲骨文，則是一個孩子在馱著成熟的谷物。
這是此刻北方的風(fēng)景：鐮刀揮動，收割機的輪子揚起塵土，金黃的麥粒被收入黑暗的谷倉，歌聲停歇后的沉默里，有整個人類的快樂與希望。
而南方，一片青蔥。無邊無限的綠，無窮無盡的綠。
在無盡的綠色中，新生的雛鳥開始陸續(xù)離開父母的巢穴，獨自飛翔，然后獨自覓食。
在無盡的綠色中，花朵的果實正陸續(xù)成熟。
除了開放很早又果實微小的櫻桃，除了寂寞地開放在冬季，然后在小滿之后開始成熟的枇杷，此刻剛剛能夠上市的果實，是梅子。
最早開放的梅花是詩歌的寵兒，它的果實同樣不甘寂寞:“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。”而“望梅止渴”、“青梅煮酒”這些故事不僅僅和漢朝末年的曹操有關(guān)。“望梅止渴”這四個字，至今依然會刺激到所有品嘗過酸梅子的人的唾沫腺。而“青梅煮酒”這件雅事，在近幾十年熱帶水果傳入中原和江南前，必定有無數(shù)的英雄豪杰和文人墨客在初夏的時節(jié)里把玩過。
就像稷這樣曾經(jīng)很重要的谷物，現(xiàn)在早已經(jīng)只是偉大的象征——我們依然把國家最大的事務(wù)稱為“社稷”，與“江山”并稱，但事實上，現(xiàn)代人已經(jīng)不能確定哪一種莊稼才是古時候稱之為“稷”的作物。
青梅也一樣僅僅剩下了文化上的情思。作為水果的青梅的魅力，早已經(jīng)被同時成熟的，但來自遙遠南方的荔枝和芒果所取代，但如果不是“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”和“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的詩句，我們幾乎把荔枝當(dāng)成舶來的水果——僅僅幾十年前，它對熱帶以外的普通中國人來說，依然是遙遠而稀罕的珍奇。
農(nóng)人的馴養(yǎng)，讓作物和大地融為一體，來自遠方的麥子，成為北方大地最忠誠的莊稼，成為中國詩人的“父親”、“母親”和“妹妹”。
人類緬懷過去的輝煌，但開辟著今天的疆域，馴養(yǎng)著今日的物種。
我們依然無限仰賴著陽光和大地的賜予，仰賴著水稻和麥子。
但今天我們中越來越多的人已遠離土地，遠離水稻和麥子，成為機器的馴養(yǎng)者，成為電子信息的馴養(yǎng)者，成為詞語和概念的馴養(yǎng)者。
芒種，是一個古老的豐收節(jié)，是一個古老的勞動節(jié)，但它的成果，依然鑲嵌在人類文明的底層——只要北溫帶的麥子依然在這個時節(jié)成熟，只要麥子依然是人類最重要的食物（之一），那么在人類所有其它的勞作背后，就依然有太陽的律動，和麥子的心跳。
后補:
黃梅時節(jié)家家雨，梅子成熟時候，便是江南梅雨時節(jié)。
今日休寧陰雨，加上前幾天的陰雨天氣，今天溫度較十五天前的小滿，反而下降了近十度，室外需穿夾衣才能御寒。
近年來糧食充裕，農(nóng)民大都放棄了水稻的二作，只種單季稻，所以這幾天正是當(dāng)?shù)夭逖頃r候。
于是，真正再度演繹了范成大《芒種后積雨驟冷》一詩的場景：“梅霖傾瀉九河翻，百瀆交流海面寬。良苦吳農(nóng)田下濕，年年披絮播秧寒。”
陰雨綿綿，對此時的江南和水稻而言，未嘗不是詩意和滋潤，但對北方的麥收，就成了災(zāi)難。
祝北方陽光燦爛，愿江南陰晴纏綿。
相關(guān)鏈接:
