路過一家店“苗家酸湯魚”，“酸湯魚”3個字，攪得食欲蠢蠢欲動。

紅色湯底中，西紅柿熬煮得軟糯，酸甜味完全稀釋在湯里。酸、甜、咸，再混雜香茅草以及其他不知名的草本植物。

黃骨魚在紅湯中燉煮，一筷子下去，魚肉連帶魚骨，輕松夾起。新鮮滑嫩的魚肉，沒有絲毫的土腥氣。缺點只有一個：魚骨有點多。

酸湯魚除了吃魚肉的鮮嫩，重點還在于風味獨特的湯，以及蘸料。蘸料是某些植物磨碎之后，再加點紅湯攪拌均勻。是非常陌生的草本味道。

酸湯很開胃，加上魚肉、金針菇、娃娃菜、豆腐、豆芽，就著一碗米飯，吃到嗓子眼上去。

店里有一種金桔乳酸菌飲料。綠色小金桔切成兩半，兩片檸檬，乳酸菌加冰塊。冰冰涼涼，酸甜而不膩。是吃酸湯魚的必備。

這種“重口味”的魚，作為廣東人，平日里是很少吃的。

廣東地區吃魚，并沒有花樣復雜的湯底和蘸料，吃的是主要是魚的鮮。比如清蒸鱸魚。

清早在菜市場魚檔那里，在池子里游來游去的鱸魚，你一眼相中那條靈活擺身的，示意魚販撈起，去鱗去內臟。

蒸鍋水開之后，在白盤上放兩根蔥頭，擺上鱸魚，在魚身均勻抹上細鹽。加點料酒，放姜片。蒸個7分鐘起鍋。

蔥切碎，撒在魚身上，淋上醬油，再淋上熱油，就會聽到“茲啦”一聲，是蔥末被熱油燙到的驚叫聲。

魚肉鮮美，細嫩爽滑。

想起兩年前在湖南郴州，吃過旅店老板親手做的清蒸東江魚。肉質相似。只是老板在魚身上撒了一些剁碎的辣椒。咸香中帶點小小的辣，胃口大開，吃了大半條魚，還有兩碗飯。

幾年前去陽江出差，那里靠海。晚上出去覓食，也不知道哪里有好吃的。同事幾個人坐上計程車，叫司機開去最有名的大排檔那里。隨意挑了幾條魚，在砂鍋里加清水熬煮，老板說這道菜叫“雜魚煲”。

味道異常鮮美，吃過一次，幾年過去還是念念不忘。

去黃山旅行，山腳下有一個熱鬧的菜市場。在橋底下一家大排檔。我和好友去吃了當地特色臭鱖魚（也稱桂魚）。

我倆站在冰柜旁，盯著那盤腌制的鱖魚，互相遞了個眼神。

幾秒鐘之后，我猶疑地問老板：“臭鱖魚是臭的嗎？”

老板笑道：“不臭的。”看她表情，應是很多人問過同樣的傻問題了。

哈哈，確實一點都不臭。鮮香微辣，唇齒留香。

相傳，臭鱖魚的做法是幾百年一個徽州商人妻子首創。當時很多徽商做賣魚的生意，在江邊收購，然后雇人挑木桶送到山里去賣。有一次天氣太熱，還沒送到山里，魚已經有點發臭了，為了避免情況繼續惡化，商人的妻子用濃油赤醬腌制，沒想到味道卻卻出奇地好。

在廣州的飯館，倒是吃了不少酸菜魚。除了魚要鮮，酸菜要腌制得脆爽，這也很重要。

曾經在花都區一家鄉下飯館，吃過的酸菜魚味道之差，實在難忘。

草魚一股濃重的土腥味，酸菜也許是腌得太長時間了。一嚼，味道太老，酸味太過頭。

為什么記得這么清楚？除了魚難吃之外，還因為那一次是我陪著一位小朋友去見她的心上人。他在花都區某個部隊。部隊的具體位置是在哪里，她不知道。

他在部隊里不允許用手機。沒辦法即時聯系。

兩人曾經寫過信。他信封上的地址寫得不甚明晰。只寫了某條路，沒有具體到哪一號。

去到那里才知道附近有很多軍隊分區。下了車，走路，連續問了好幾個分區，都不是他的所在。

后來又搭摩托車，兜兜轉轉問了好幾個分區。最后終于找到他，他正好就在門口守衛。

你也許在想，這是個美好的故事？嗯，不是，男孩心里有另外一個人。

這是一場只屬于我那位小朋友一個人的暗戀。

如同，那盆酸菜魚。雖然味道不夠好，但也在記憶里占據了特殊的地位。