打開一本書之前，麥家先洗手、靜心。然后，他打開電腦，無(wú)論寫出來(lái)、寫不出來(lái)，堅(jiān)持坐四五個(gè)小時(shí)。閱讀是他的齋飯，寫作是他的宗教。無(wú)論情緒與天氣，每天持戒修行。
進(jìn)入2020年，麥家推掉了所有社會(huì)活動(dòng)，閉門照顧年邁病重的母親。母親墜入深度昏迷,身上插落各種管子，把他也“管”得與世隔絕。《北京日?qǐng)?bào)》人物版是他今年接受的唯一專訪。9月，因《人生海海》獲“2020南方文學(xué)盛典”頒發(fā)的“年度杰出作家”獎(jiǎng)，他才踏上火車，今年第一次出現(xiàn)在公眾面前。
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他穿著西裝，戴著標(biāo)志性的綠松石掛件。對(duì)56歲的中年人來(lái)說(shuō)，他依然帥，身材有型。長(zhǎng)期部隊(duì)生活把臉上線條刻得剛毅，眉宇間鎖著一股倔強(qiáng)，與一段霜雪未融。
這是他第二次獲得“南方”獎(jiǎng)，第一次因小說(shuō)《風(fēng)聲》獲封“年度小說(shuō)家”。2008年，他因《暗算》榮膺“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。他的另一本小說(shuō)《解密》被翻譯成33國(guó)語(yǔ)言，成為中國(guó)作家在海外最受歡迎的作品，被英國(guó)《每日電訊報(bào)》選入“史上最杰出的20本間諜小說(shuō)”。
上千萬(wàn)冊(cè)的銷量，使他進(jìn)入全世界當(dāng)代最暢銷的作家之列。那些由他作品改編的電視劇與電影，引得萬(wàn)人空巷，多年之后仍在反復(fù)播放。出版商與制片人曾提著巨款在門口守著，希望買到他的作品或借用一下他的盛名。
世俗意義上的成功給了他信心，接著反咬了他一口。在名利中招搖與天性相悖，他只能在寫作中安身立命，輝煌而孤獨(dú)。
壹
西溪
隱于江湖之幽
蘇軾曾感嘆，西湖是杭州的眉眼。在杭州的都市山林中，做個(gè)“中隱”，是文人之幸。
西湖與西溪，千年之后，仍然不倦浣洗著杭州這個(gè)千萬(wàn)人口大都市的紫陌紅塵。
長(zhǎng)鏡頭晃動(dòng)著，切開大片大片綠，劃過小橋流水，固定在西溪“理想谷”木屋的木牌。木牌上寫著：“讀書就是回家”。
門開，鏡頭落在一本《暗算》的書上。這是面前上萬(wàn)本書中的一本，封皮開膠了。白色封面上，一條魚在零散的英文字母中尋找方向，被無(wú)數(shù)雙手撫摸成淺灰。一位遠(yuǎn)道而來(lái)的“讀者”倒杯茶，從第一頁(yè)開始，沿著書中折疊、卷曲的痕跡，一口氣讀了下去。
谷主與作者麥家是同一個(gè)人，就住在隔壁。“讀者”在意念中“砰砰”敲開了那扇側(cè)門，揪住他的領(lǐng)口問：你怎么能讓小說(shuō)中的人物光芒萬(wàn)丈，卻死得這么偶然？你怎么充滿慈悲，又高度殘忍？
這是我和朋友第一次探訪“理想谷”的經(jīng)歷。茶隨意喝，書隨意讀，一窗綠色隨意氤氳。那種氣場(chǎng)，讓很多人受寵若驚，翻書的姿勢(shì)也比平時(shí)多了幾分虔敬。
麥家有時(shí)候會(huì)在附近走動(dòng)，來(lái)谷里與讀者聊天。雖然那次未能偶遇，但他不同于一般中國(guó)作家的高超敘事技巧和書中矛盾、多義的特質(zhì)，像散發(fā)著暗夜明珠一樣的柔光，留在了筆者記憶中。
“江湖傳言您不愛說(shuō)話，不好打交道。”“不是傳言，是真的。”他承認(rèn)自己有輕微社交恐懼癥，有不合群一面。“社恐癥”也是一道護(hù)城河，自我保護(hù)。“現(xiàn)在的生活，對(duì)作家過于甜蜜了。我不怕孤獨(dú)。我怕喧囂，被世俗煙火過分熏染。”
他想做一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)孤獨(dú)的人。世界上獨(dú)立的人本來(lái)不多，常和不獨(dú)立的人在一起，就更難獨(dú)立了。
他多次承認(rèn)，自己從日常生活里很少得到快樂，很少有人能讓他笑；像從小沒有吃過糖的孩子，不知道什么是甜。
他也相信，身體欲望過度挖掘，對(duì)作家不好。經(jīng)常在外面吃吃喝喝，人會(huì)浮夸起來(lái)。他一直拒絕這種生活。社會(huì)頭銜、社會(huì)上的朋友，盡量壓縮、減少。
2018年，麥家婉謝多人挽留，辭去浙江省作協(xié)主席一職。
2019年底，他停掉微博。800萬(wàn)粉絲，絕對(duì)大V。微博可以作為陣地，轉(zhuǎn)發(fā)消息的話還有收入。他說(shuō)停就停，為避開一些不想看到的煙塵。
微信他沒開，交流只能用郵件和電話。“我不開微信，不僅是寫作的需要，也是做人的需要。每個(gè)人都有執(zhí)念、習(xí)慣。有時(shí)候我連自己都不能忍受，怎么能忍受別人，接受別人的執(zhí)念、習(xí)慣？”
公開場(chǎng)合中，麥家話少而精準(zhǔn)，一字一滴血、一鞭一條痕。他腦回路也與常人不同。香港書展上，他直說(shuō)馬家輝“講了太多廢話”。有人問小說(shuō)與電影的區(qū)別，他說(shuō)“買本小說(shuō)看就知道了”；再問為什么他一本書要寫那么久，他答“緩慢是我創(chuàng)作的捷徑”。
新書《人生海海》發(fā)布會(huì)上，董卿出場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)“你來(lái)了，我心中雷霆萬(wàn)鈞”，有一絲掩不住的羞澀。董卿感嘆：有的人說(shuō)話，是口水做的；有的人的話，是血水做的。第二種人不能多說(shuō)話，不然會(huì)出人命的。
看了我的采訪提綱后，他直言“慶幸”，如見故人，有說(shuō)話的欲望。無(wú)聊的問題和無(wú)聊的談話，他不想應(yīng)對(duì)。
“南方有佳人，遺世而獨(dú)立”，麥家對(duì)此給出新解讀：日常生活過于發(fā)達(dá)，精神生活肯定會(huì)萎靡。一個(gè)作家應(yīng)該保持精神上的清高，豐富的精神生活來(lái)自孤獨(dú)的日常。
頒獎(jiǎng)典禮上，詩(shī)人宋琳說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話：“在這個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代做一個(gè)詩(shī)人并不輕松，每一代詩(shī)人都得重新描繪大地的形象，為沉默的大多數(shù)立言，增添母語(yǔ)的光榮。意識(shí)到這一點(diǎn)，我似乎明白古之聞天命者之所為了。”
仿佛也是麥家說(shuō)的。
貳
蔣家村
“第一推動(dòng)力”
麥家的成功之路漫長(zhǎng)，難以復(fù)制，但可以溯源。小時(shí)候，父親領(lǐng)著他從富陽(yáng)到杭州玩，臨走時(shí)買了張地圖。他經(jīng)常盯著地圖看，山水如棋。他在想象中用兵布陣，通過精密移位尋找通向未來(lái)的出口。棋局中的要塞之地，如今仍塑造著他的精神圖景，讓他繼續(xù)深挖、勘探；讓他鎖住欲望，洞見靈魂。
貼山貼水的蔣家村，土地潮濕松軟。這里埋下了麥家創(chuàng)作的種子，并持續(xù)給他養(yǎng)分。他多年的創(chuàng)作與生活，仿佛驗(yàn)證了那句話：人一輩子只在童年生活過，其他的，只是回憶。
杭州市中心向南四十多公里，就到了富陽(yáng)區(qū)大源鎮(zhèn)蔣家村。
江南秋夜，小山村木屋二樓窗外，云搖五色。樹葉與窗欞投影斑駁中，少年夜不能寐。他等著月亮出來(lái)，等著月光喂養(yǎng)的那只大鳥，振翅飛來(lái)。大鳥展翼數(shù)米長(zhǎng)，蓑衣一樣把他罩住，帶他離開這個(gè)長(zhǎng)在陰冷泥土中的家。
家里有個(gè)“黑五類”父親，經(jīng)常在村中央的大戲臺(tái)上被批斗。那時(shí)候他還不懂父親被時(shí)代偶然撞倒。他只是憤懣——因父親的身份，自己上課被老師嘲笑，下課被同學(xué)圍堵、打罵。絕望之際，父親沒有伸出援手，卻給了他一記耳光，幾乎打折他的鼻梁骨。
只有在月升時(shí)，幻想中的大鳥才變得真實(shí)。除此之外，他唯一的朋友就是日記本。
有人染上煙癮，有人染上酒癮，他染上日記癮，寫得停不下來(lái)，寫了幾十本，有什么見聞必須記下來(lái)才安心，上癮成癖，只能強(qiáng)迫戒掉。
母親說(shuō)他是“洞里貓”，總悶在屋里一聲不響，卻不知他的大腦一直過于活躍，記憶力強(qiáng)，對(duì)數(shù)字過目不忘；眼睛像照相機(jī)一樣對(duì)周圍敏感，時(shí)刻留意著光影搖曳的方向。
老家有座廟，“破四舊”時(shí)廟里的和尚被趕走還俗。村里要拆掉它，用老磚木蓋新學(xué)校。他搬著磚在路上歇腳時(shí)，看到一個(gè)陽(yáng)光下渾身發(fā)亮的男人向山腳走去。男人四十來(lái)歲，挑一擔(dān)糞桶，“腰桿筆挺，步子雄健。”有個(gè)高年級(jí)同學(xué)對(duì)他說(shuō)：這人是光棍。他當(dāng)過志愿軍，打過仗，男人的“根子”在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，只剩下半截。
“以后我再?zèng)]有見過這人，但他也再?zèng)]有走出我記憶，那個(gè)渾身發(fā)亮、腰桿筆挺的黑影一直盤在我心頭，給了我無(wú)數(shù)猜測(cè)和想象。這就是‘第一推力’，像鬼推磨，經(jīng)常推得我暈頭轉(zhuǎn)向。”麥家給駱以軍的回信中寫道。
這位挑糞的男子，就是《人生海海》中上校的原型。
“上校這個(gè)人，以前在村子里走，一向是腰板筆挺，昂首闊步，神氣活現(xiàn)。尤其到大冬天，他總是穿著那雙高幫大靴子，靴子底下掌滿鐵釘，在鵝卵石上走過，即使是在冰雪上走，照樣喀！喀！喀！像一匹戰(zhàn)馬在行軍。”
上校是陌生人，也是他精神上的父親。他把上校當(dāng)父親來(lái)寫，以彌補(bǔ)缺失的父愛。
“報(bào)紙上說(shuō)，愛人是一種像體力一樣的能力，有些人天生在這方面肌肉萎縮。看到這句話時(shí)我腦海里首先跳出的形象是父親，然后是上校：上校是父親的反面，天生在愛人這方面肌肉發(fā)達(dá)。”
附近一個(gè)大村里，有個(gè)“傻子”，不會(huì)叫自己爹媽，生活也不能自理，但對(duì)其他小孩的父母親，甚至爺爺奶奶一清二楚，一村人的家史，如數(shù)家珍，令人稱奇。這個(gè)人被他寫進(jìn)了《暗算》，是“聽風(fēng)者”阿炳的原型。
《暗算》劇照
“老人告訴我，阿炳是個(gè)怪物，生下來(lái)就是個(gè)傻子。有人說(shuō)他耳朵是風(fēng)長(zhǎng)的，只要有風(fēng)，最小最小的聲音都會(huì)隨風(fēng)鉆進(jìn)他的耳朵。也有人說(shuō)，他身上的每一個(gè)汗毛孔都是耳朵。”
但他很少在小說(shuō)中寫自己的母親。年輕時(shí)，她臉頰紅潤(rùn)、手腳麻利，強(qiáng)大如謎。
“說(shuō)到《人生海海》，有人說(shuō)母親的形象是蒼白的。母親像個(gè)群眾演員，地位不及上校的兩只貓。這是事實(shí)。另一個(gè)事實(shí)是，作為一部從童年、故鄉(xiāng)出發(fā)的小說(shuō)，我第一想寫的是我母親。但母親拒絕走進(jìn)我的小說(shuō)。”他的答謝詞，像是對(duì)年屆九旬的母親告白。
“想起母親的一生，我的頭就低下來(lái)，像信徒對(duì)著偶像。”寫小說(shuō)時(shí)作家本有菩薩一樣的神力，但在母親面前，菩薩與信徒的關(guān)系顛倒，小說(shuō)的天空無(wú)法搭建。“母親讓我崇敬得虛空，喪失了改造她的能力。”
私下表達(dá)不出的愛，有時(shí)候只能公開表達(dá)。在“郁達(dá)夫獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)詞中，他講起和母親私下相處的情境。他和母親會(huì)說(shuō)說(shuō)蔣家村的那些事，家長(zhǎng)里短，鄰居如何如何，親戚如何如何。半晌說(shuō)完了，他就怕母親趕自己走。
他偶爾會(huì)告訴母親一些自己的事。母親認(rèn)字少，他沒辦法向母親推薦文學(xué)作品，讓她讀卡夫卡和博爾赫斯，或者讀莫言、蘇童、阿來(lái)。他沒辦法跟她說(shuō)：在閱讀中你會(huì)遇見親人，或者：讀書就是回家。
少年時(shí)代，他恰恰相反：讀書就是為了出走。故鄉(xiāng)讓他痛，人要逃離。他喜歡意大利電影《天堂電影院》。影片中，老放映員艾佛特告誡迷戀電影的多多，離開這里，一直向前走，不要回頭看故鄉(xiāng)。
告別蔣家村后，他越走越遠(yuǎn)。上大學(xué)時(shí)，他選擇了解放軍工程技術(shù)學(xué)院。在部隊(duì)17年，呆過6個(gè)地方，包括西藏。轉(zhuǎn)業(yè)后，留在千里之外的成都。他盡量避免回去，父母甚至給他寄錢和機(jī)票，想看一眼孫子都難。一直漂泊到中年，他才像電影中成為明星導(dǎo)演的多多，接受了回家唯一可能的形式：衣錦還鄉(xiāng)。
名聲、獎(jiǎng)金、別墅，一起放在了從成都回到杭州的麥家面前。但人生如果能選擇，他寧愿把現(xiàn)在所有成功，換一段溫暖無(wú)缺的童年，沒有屈辱與巴掌，父嚴(yán)母慈，膝下承歡。
蔣家村沒有把他變得人情練達(dá)，但給了他無(wú)盡幻想與世事洞明。它把生活的百般滋味，蘸于筆尖，托他交到讀者手中。
叁
交叉小徑
重回古典敘事
《人生海海》寫完后，格非作為第一批讀者，給麥家打電話，稱贊他對(duì)中國(guó)傳奇小說(shuō)的重新認(rèn)知、使用做出的探索。莫言更少見地寫了讀后感，列數(shù)小說(shuō)之“六好”。相比之前的作品，這本書中，他的筆法更簡(jiǎn)潔、搖曳。他大量使用短句、動(dòng)詞，文采與意象皆有古意。
麥家說(shuō)，《人生海海》原名叫“上校或太監(jiān)”。在唐傳奇中，這大約是《上校列傳》的意思，以史家筆法，傳奇聞逸事。
我發(fā)現(xiàn)，比麥家年長(zhǎng)一些的格非與莫言，風(fēng)格幾乎同時(shí)發(fā)生了變化，與外國(guó)文學(xué)中“先鋒”的敘事手法逐漸疏離。這一代的作家，在創(chuàng)作之初，能接觸到的都是外國(guó)文學(xué)或“翻譯體”的作品。歐美的、拉美的，世界撲到眼前。古書在“文革”中因“破四舊”被燒，文脈斷了。像其他手藝一樣，作家寫作也經(jīng)歷了斷代。
當(dāng)時(shí)阿城是一個(gè)特例。他出生于知識(shí)分子家庭，還有古書可看。上世紀(jì)八十年代，阿城的《棋王》《樹王》與《孩子王》出世，攜著宋明小說(shuō)的空山靈雨，黑馬一樣震驚了文壇。
“他穿著長(zhǎng)衫，搖著蒲扇，施著古法。當(dāng)時(shí)大部分作家沒有這個(gè)涵養(yǎng)。我們?nèi)狈糯膶W(xué)的準(zhǔn)備。然后經(jīng)歷三四十年西方文學(xué)的轟炸之后，現(xiàn)在都開始想回到老祖宗身邊去了。”
有一次，在接受德國(guó)記者采訪時(shí)，他說(shuō)自己至少看過500本德國(guó)小說(shuō)，兩千本歐美小說(shuō)。記者幾乎不敢相信。最近十多年來(lái)，他開始大量閱讀中國(guó)古代歷史與古代文學(xué)補(bǔ)課，語(yǔ)感與敘事方式日漸變化。
《人生海海》，可以看做是他回歸中國(guó)古典敘事傳統(tǒng)堅(jiān)實(shí)的一步。給了他第一口奶的西方文學(xué)，和久違的中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)，在某一道交叉小徑的時(shí)間點(diǎn)上，再次神奇地合二為一。
每一張地圖上，都有許多蜿蜒起伏的小徑。仔細(xì)看，才知道哪一條是斷的，哪一條連在密密麻麻的網(wǎng)格中。但這里的交叉小徑不在西溪，不在蔣家村，不是一個(gè)能在物理空間中定位的地點(diǎn)。
它來(lái)自麥家在西藏時(shí)讀的一篇小說(shuō)《交叉小徑的花園》，作者是阿根廷作家博爾赫斯。如果說(shuō)《麥田守望者》讓他驚詫于青春囈語(yǔ)也能寫成小說(shuō)，博爾赫斯讓他看到了諜戰(zhàn)小說(shuō)的文學(xué)前景。他之后的小說(shuō)創(chuàng)作，他塑造的人物與故事，和這個(gè)虛擬“地點(diǎn)”似乎有著神秘的聯(lián)系。“交叉小徑”因此成為他的精神地標(biāo)之一。
小說(shuō)中的主角叫俞琛，在英國(guó)做德國(guó)間諜，偵探英國(guó)攻打德軍的大炮陣地。俞琛的祖父是一名中國(guó)小說(shuō)家，生前致力于兩件事：寫小說(shuō)，和建造一座有交叉小徑花園的迷宮。祖父的小說(shuō)無(wú)人能懂，迷宮不知去向。祖父的命運(yùn)在俞琛身上復(fù)活，他終于打探到英軍大炮所在地，卻同時(shí)被英軍發(fā)現(xiàn)、追殺，無(wú)法把情報(bào)傳給上司。被追殺的俞琛躲入“中國(guó)通”斯蒂芬·阿爾貝博士家中，意外見到了祖父遺物。二人相談甚歡，不可思議的是，俞琛卻在被趕來(lái)的英國(guó)軍官逮捕之前，拔槍殺了阿爾貝博士。名人被殺，自然會(huì)被報(bào)紙做新聞大餐。沒有人知道俞琛為什么會(huì)殺害博士，但他在柏林的上司卻猜出了謎底：他借此把一個(gè)叫“阿爾貝”的城市名字傳了出去，英軍大炮就布陣在那兒。
這篇小說(shuō)讓麥家深感震撼，這分明是一篇燒腦、智性的諜戰(zhàn)小說(shuō)。交叉小徑無(wú)處不在，才是“燒腦”的關(guān)鍵。《風(fēng)聲》中，“老鬼”李寧玉為了把情報(bào)傳遞出去，同樣用了自我犧牲的方法。
2020年9月，麥家獲得2020南方文學(xué)盛典·年度杰出作家。
麥家筆下的那些主人公，那些數(shù)學(xué)天才們，一旦進(jìn)入解密局，把自己的青春和天才都交付給黑暗的密碼藝術(shù)，就把一生變成一則悖論。解密者如容金珍與黃依依，在701都變成“薛定諤的貓”，懸在生死之間。想活著走出密匣，天賦、隱忍、創(chuàng)造性、運(yùn)氣，缺一不可。
幫助貧困女童，湊出下學(xué)期的學(xué)費(fèi)廣告
騰訊公益
查看詳情
當(dāng)《解密》中的容金珍坐在火車上時(shí)，他是無(wú)堅(jiān)不摧的天才。小偷拿走了容金珍毫不值錢的筆記本，又把本子扔掉，容金珍因此發(fā)瘋、隕落。敵人做不到的，小偷輕而易舉做到了。如阿爾貝所說(shuō)：“時(shí)間是永遠(yuǎn)交叉的，直到無(wú)可數(shù)計(jì)的未來(lái)。在其中的一個(gè)交叉里，我是您的敵人。”
迷宮一樣的情節(jié)安排，賦予麥家的小說(shuō)超越“類型小說(shuō)”的復(fù)雜性，賦予情節(jié)自我衍生的可能，小說(shuō)主題也因此更多義。有人看到為國(guó)家不惜自我犧牲的英雄主義，有人看到組織或機(jī)構(gòu)對(duì)個(gè)人的工具化壓榨；有人看到天才的偉大，有人恰好看到他們?cè)诿\(yùn)面前的微不足道……
數(shù)學(xué)天才們解密的過程，同樣可以看作小說(shuō)創(chuàng)作的隱喻。麥家說(shuō)，寫作是一個(gè)解密一樣艱苦、漫長(zhǎng)的過程。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》被退稿了17次，從寫第一個(gè)字到出版，用了11年。他寫了百萬(wàn)字，最終只發(fā)表了21萬(wàn)字。一本不算厚的書，裝著他全部的青春。
為了確定“交叉小徑”的細(xì)節(jié)，我重新翻出了這篇小說(shuō)的西班牙語(yǔ)版和英文版，發(fā)現(xiàn)書中主角俞琛竟然是“雨村”的音譯。博爾赫斯熟讀《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)間諜原來(lái)是賈雨村。而隱居在英國(guó)鄉(xiāng)間的漢學(xué)家阿爾貝，則是“甄士隱”。世人都認(rèn)為，俞琛祖父寫的書和修建的迷宮是兩回事。但阿貝爾發(fā)現(xiàn)，二者其實(shí)是一回事。那本《紅樓夢(mèng)》的鴻篇巨制，其實(shí)就是他修建的迷宮，那座太虛幻境。
換言之，麥家創(chuàng)作小說(shuō)，與小說(shuō)中的人物破解密碼，實(shí)際上是一回事。他們想要營(yíng)造的人心迷宮，也是一回事。“都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”
尾聲
談話進(jìn)行了150分鐘。如果在“理想谷”遇見的話，一壺西湖龍井該喝完了。
通話之前，雖然他說(shuō)“慶幸”，筆者仍然不確信他的表態(tài)是出于禮貌還是發(fā)自內(nèi)心。但時(shí)間過得很快，小說(shuō)中曾經(jīng)出現(xiàn)的那些人物進(jìn)進(jìn)出出，不甘寂寞，似乎想讓“讀者”為他們做主，翻盤在書里已成定局的命運(yùn)。
“你真的來(lái)過我的‘理想谷’嗎？”麥家問。此刻距離上萬(wàn)公里，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，曾經(jīng)近在咫尺。“那就是最好的感性材料。這篇文章，你就從來(lái)‘理想谷’開始寫吧。”
放下電話前，他透露說(shuō)下一部作品已經(jīng)開筆，與母親有關(guān)。他每天坐在電腦前，寫出寫不出都坐著，虔敬如一。
“我把自己粉碎， 加進(jìn)味道里”
問：王巧麗
答：麥家
王：您寫一部小說(shuō)有時(shí)要花上許多年。創(chuàng)作的時(shí)間長(zhǎng)度，與成品質(zhì)量一定相關(guān)嗎？“慢活兒”中包含著怎樣的時(shí)間價(jià)值？
麥：沒有必然的關(guān)系。據(jù)我所知，莫言是寫得很快的，王朔也不慢，巴爾扎克似乎更快，但他們都寫出了讓人高山仰止的作品。我個(gè)人是寫得很慢的，并且喜歡反復(fù)改，迷信好作品是改出來(lái)的。我甚至說(shuō)話都比人慢一拍，當(dāng)眾說(shuō)話就緊張。
我經(jīng)常安慰自己，納博科夫也是這樣的。但我還是一點(diǎn)也不欣賞自己。我也希望自己能寫得快又好。以前，覺得等我寫多了，有名了，長(zhǎng)出經(jīng)驗(yàn)和自信的翅膀，也會(huì)快起來(lái)。但似乎只長(zhǎng)出了年紀(jì)，體力越來(lái)越不行，越來(lái)越笨，越寫越慢。你看《人生海海》又折騰了五年，是在爬。我所有作品都是“爬”出來(lái)的，這輩子我看我也只能就這樣爬了，認(rèn)命了。
王：有作家說(shuō)一本書很可能比作家本人高明，因?yàn)闀械娜宋飼?huì)“活起來(lái)”，反抗作者不恰當(dāng)?shù)陌才拧Ｄ羞@種經(jīng)歷嗎？
麥：這種意外之筆與神來(lái)之筆，經(jīng)常是一部好小說(shuō)的象征。不是你在寫，是筆下的人物在帶著你走，人物自成一體，有了獨(dú)立的生命力。故事發(fā)展得比作家的能力要高，會(huì)超出預(yù)想，超出現(xiàn)實(shí)，如有神助。
在我計(jì)劃中，《人生海海》沒有第三部，原來(lái)想寫到上校逃走就結(jié)束。寫著寫著，林阿姨自己跳了出來(lái)。這個(gè)男人，應(yīng)該被人愛過，不然就不完整。同時(shí)，“我”也在第三部中跳了出來(lái)，從一個(gè)單純的視角、一個(gè)觀察者轉(zhuǎn)換成一個(gè)人物，加入到上校和林阿姨歲月人生中。這種轉(zhuǎn)換是成功的，給小說(shuō)加了分。我把自己粉碎，加進(jìn)人生海海的味道里。
王：博爾赫斯認(rèn)為，氛圍與人物比情節(jié)更重要。他自己也經(jīng)常給出一個(gè)問題，但尋找答案的人卻因?yàn)榕既诲e(cuò)過答案，讀者也無(wú)從知曉。《風(fēng)聲》中密室的緊張氛圍，讓最后的謎底變得不那么重要。《人生海海》中故鄉(xiāng)的氛圍，讓上校身上改變命運(yùn)的刺青在閱讀中實(shí)際上也沒那么重要了。在氛圍、人物與情節(jié)中， 您最看重的是什么？在什么情況下您會(huì)犧牲情節(jié)？
麥：寫小說(shuō)，說(shuō)到底是寫人物，情節(jié)、氛圍、結(jié)構(gòu)都是為人物服務(wù)的。很多年前我學(xué)開車，教練有句話一直印象很深：“開車，速度不能大于技術(shù)。”情節(jié)就是速度，技術(shù)是個(gè)手藝活，首先體現(xiàn)在語(yǔ)言上，其次是景致、心理活動(dòng)、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏等等，情節(jié)太快了，手藝活就做不出來(lái)。手藝活做好了，情節(jié)上有些破綻也沒關(guān)系的。
當(dāng)然，這是泛泛而論，談?wù)撔≌f(shuō)應(yīng)該具體到某部作品。好作品都是自成一格的，不大遵從理論的。比如阿城的《棋王》，情節(jié)推進(jìn)蠻快的，海明威的《老人與海》，幾乎沒情節(jié)，但都是好小說(shuō)。前者有味道，后者有思想，關(guān)鍵是人物立起來(lái)了，王一生和圣地亞哥，兩個(gè)人物都閃閃發(fā)光的。我的小說(shuō)中情節(jié)強(qiáng)度高的是《風(fēng)聲》，且人物眾多，很難寫，最后是三段式的結(jié)構(gòu)化解了一些技術(shù)難度。
王：《風(fēng)聲》中情報(bào)傳遞的方式與俞琛殺死阿爾貝的方式有異曲同工，但概念來(lái)自中國(guó)古代。《解密》中的懸念靠樹葉歸于森林的無(wú)藏、而《暗算》中是密碼本身設(shè)定的缺即完美。這些在古代文學(xué)、哲學(xué)的相對(duì)論與博弈論中也有體現(xiàn)。外國(guó)文學(xué)之外，您也受到古典文化的影響嗎？
麥：你還真是有眼光，把我底子挖出來(lái)了。確實(shí)，我多次說(shuō)過，《風(fēng)聲》是從《交岔小徑的花園》“岔”出來(lái)的，但只是機(jī)靈一下，絕非簡(jiǎn)單的模仿。作家會(huì)互相影響、啟發(fā)，這很正常。深究下去，許多作品“地下”都是千絲萬(wàn)縷，犬牙交錯(cuò)的，但“地上”要盡量有別，要“自在獨(dú)行”，即便是老故事也要有新講法，新承載。
博爾赫斯有好幾個(gè)小說(shuō)都是別人的故事，像《兩個(gè)夢(mèng)》是直接從《一千零一夜》移的，魯迅的《故事新編》講的都是中國(guó)神話故事。我《暗算》中的《韋夫靈魂說(shuō)》的故事是從報(bào)上看來(lái)的，是二戰(zhàn)時(shí)的一件真事。作家寫作的起因是千奇百怪的，有時(shí)只因一句話、一點(diǎn)情緒就出發(fā)了，有時(shí)想了幾年都按兵不動(dòng)。
作家接受的影響也是這樣，怪著，說(shuō)不準(zhǔn)的，有時(shí)研究一個(gè)東西幾年一無(wú)所獲，有時(shí)只是聽了一嘴就腦洞大開。但有一條是不變的，就是身份對(duì)你的影響，時(shí)間對(duì)你的影響。你說(shuō)中國(guó)古典文化對(duì)我有沒有影響，當(dāng)然有！我就泡在這缸里，即使是金剛，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)染一身味。
王：編劇的經(jīng)歷如何影響您的創(chuàng)作？攝影機(jī)與筆，哪種工具最能呈現(xiàn)視覺的層次？哪種工具最能呈現(xiàn)心理層次、精神層次？
麥：編劇曾經(jīng)是我的飯碗，我曾在電視臺(tái)工作，是專職電視劇編劇。所以我有些劇，像《暗算》《刀尖》《風(fēng)語(yǔ)》等電視劇，都是我自己操刀編的。這當(dāng)然壓縮了我寫小說(shuō)的時(shí)間和精力，但也促進(jìn)了我對(duì)小說(shuō)甚至人生的理解，因?yàn)檫@是我生活的一部分。作家不是寫出來(lái)的，而是活出來(lái)的，所有生活體驗(yàn)對(duì)寫作都不是壞事。當(dāng)然，小說(shuō)是個(gè)體勞動(dòng)，更能代表我內(nèi)心，影視編劇是替人工作，最多呈現(xiàn)的只是我背影。
因?yàn)楫?dāng)過職業(yè)編劇，我在構(gòu)建人物關(guān)系上比較有優(yōu)勢(shì)。人物關(guān)系決定故事形態(tài)。有的小說(shuō)家不會(huì)搭建人物關(guān)系，也就意味著他們不會(huì)講故事。寫小說(shuō)，輕看故事不是大道，是旁門左道。
以我自己的經(jīng)驗(yàn)，做編劇也會(huì)傷害寫小說(shuō)。影視圈活色生香，是利益特別大的領(lǐng)域。文學(xué)相對(duì)單純。人在利益面前容易迷失，寫劇本是對(duì)人性考驗(yàn)。資方投了那么多錢，你不能拿自己的愛好讓人家冒險(xiǎn)。你要接受別人的意見，有時(shí)候，導(dǎo)演需要你調(diào)整， 演員還想要你調(diào)整，久而久之，你會(huì)喪失自己的意志。
王：您贊頌、敬畏“小我”中天才的光芒，痛惜光芒湮滅。您對(duì)人的命運(yùn)與國(guó)家、時(shí)代關(guān)系的深思，是從什么時(shí)候開始的，經(jīng)過了怎樣的發(fā)展？
麥：似乎是與生俱來(lái)的。我生在一個(gè)“黑五類”家庭里，打小被人歧視，被時(shí)代拋棄。幸虧迎來(lái)新時(shí)代，通過高考改變了命運(yùn)。我讀的是軍校，畢業(yè)后一直在部隊(duì)工作，直到1997年才轉(zhuǎn)業(yè)。這些經(jīng)歷，被打壓也好，被挽救也好，都是跟時(shí)代潮流分不開的。我全部青春都是在軍隊(duì)度過的，受的教育很正面，從事的工作就是捍衛(wèi)國(guó)家利益，國(guó)家利益高于一切。這些經(jīng)歷和教育是我人生的底色，也決定了我寫作的方向：個(gè)人很輕，國(guó)家很重。
記得我開始寫作時(shí)（上世紀(jì)八九十年代），文學(xué)界流行寫小事，寫私情，寫欲望，寫細(xì)碎的生活，寫心靈的亂象，我就很不適應(yīng)，也倍受冷落。我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》是1991年開始寫的，那時(shí)文壇對(duì)這類“國(guó)家主義”的作品沒興趣，所以歷經(jīng)17次退稿，直到2002年才出版。出版后又成了一種現(xiàn)象，反潮流的思潮。包括《暗算》《風(fēng)聲》，為什么改編影視后那么火，就因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)思潮變了，對(duì)那種極端個(gè)人主義的東西不大感興趣了。
王：關(guān)正文導(dǎo)演在《一本好書》中錄制《暗算》中，我正好在場(chǎng)。您肯定忠誠(chéng)、舍棄小我，但又對(duì)“小我”精神與肉體的犧牲體現(xiàn)出深沉的悲憫。解密者的結(jié)局，容金珍與黃依依都死于偶然，這是一開始就注定的嗎？如果小雨沒有經(jīng)歷死-活-死，黃依依和男主在一起會(huì)幸福嗎？
麥：這些問題是我留給讀者的甜品，如果我和盤托出難道不是對(duì)讀者的冒犯嗎？事實(shí)上我也沒有答案，也不需要有。可以說(shuō)說(shuō)我對(duì)“偶然”的看法，我們對(duì)偶然似乎總有偏見，好像偶然就不是生活。其實(shí)生活不就是由偶然和必然組成的？博爾赫斯說(shuō)，所謂偶然，只不過是我們對(duì)復(fù)雜的命運(yùn)機(jī)器的無(wú)知罷了。我覺得文學(xué)就是對(duì)“偶然”發(fā)聲，“必然”那是哲學(xué)家的事。
哲學(xué)家對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)：我們是誰(shuí)，從哪里來(lái)，去哪里；文學(xué)家負(fù)責(zé)過程：我們干了什么，聽到、看到了什么。過程是由一個(gè)個(gè)偶然組成的，連每一個(gè)人都是一個(gè)偶然。我們偶然來(lái)到這個(gè)世界，經(jīng)歷無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)個(gè)偶然，然后必然去死。
因?yàn)榕既坏臒o(wú)處不在，必然的固定存在，所以我們要心存悲憫。文學(xué)是安心養(yǎng)德的事，沒有悲憫就不可能養(yǎng)德。文學(xué)會(huì)讓人變得多愁善感，眼淚流下來(lái)時(shí)，靈魂就出來(lái)了。不是有種說(shuō)法，人痛苦時(shí)才會(huì)看見靈魂？
