“請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有5月1號(hào)到期的鳳梨罐頭？”
“今天幾號(hào)啦？”“4月30啊”“是啊，明天過(guò)期的東西我們不會(huì)擺出來(lái)的。”“還有兩個(gè)鐘頭哎，這么早就收掉了？”“過(guò)期的東西沒(méi)人要的，人家要買也得買新鮮的。”“新鮮新鮮，什么新鮮啊？就是你這種人啦，貪新忘舊的。”
-------------《重慶森林》
晚上十點(diǎn)半，我終于下班了。夜里的城市沒(méi)見(jiàn)到月亮，從公司坐五站地鐵出來(lái)，已經(jīng)是十一點(diǎn)。
一出地鐵站就看見(jiàn)稀稀拉拉的夜行人里，微駝著背的他，橫跨在電瓶車上看著馬路，突然夾起香煙猛吸得煙頭亮閃閃的，又急促地一口吐出團(tuán)團(tuán)煙霧，模樣焦急而懶散。
入冬了，風(fēng)大，他縮了縮脖子，昏黃的路燈下，剪影好像已經(jīng)四五十歲的年紀(jì)。
我快走到他身邊，他沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。
直到拍了拍他的肩膀，他這才慢悠悠地收回目光，掐滅了煙頭，擺正車頭。
依舊沒(méi)有看我，滿臉冷漠。我知道，這是在怪我下班又晚了。已經(jīng)連續(xù)半個(gè)月，險(xiǎn)些趕不上地鐵的末班車，回到家就是十二點(diǎn)，連洗都懶得洗直接躺在床上。
我有些愧疚，但也有些小小的怪責(zé)的惱火，熟練地跨上車去，賭氣沒(méi)有摟住腰，只抓住了車的后座，車猛地開(kāi)走了。
夜深了，經(jīng)過(guò)空空蕩蕩的公交站臺(tái)，冷冷清清的街邊商鋪，一路無(wú)言。
我們耳朵里都塞著自己的耳麥，風(fēng)噗噗地刮在臉上，干燥得要流鼻血。他哼起了《forever love》，而我在聽(tīng)《黑色毛衣》，一輛車上，兩個(gè)世界。
你是不是以為，我們是兩小無(wú)猜或者愛(ài)情長(zhǎng)跑，戀愛(ài)十幾年已經(jīng)進(jìn)入疲怠期了？
事實(shí)上，在一起也不過(guò)一年多而已。
這一年多，我們都從大學(xué)里畢了業(yè)，找了一份平庸的工作，在距家1200公里的大都市里奔波，在一間14平米的房子里擁擠，聽(tīng)著一口吳儂軟語(yǔ)的老人們爭(zhēng)吵，買了一箱子泡面當(dāng)作宵夜。
這一年多，自媒體爆炸了，用微信的人多了，網(wǎng)絡(luò)節(jié)目豐富了。即便是十二點(diǎn)到家，我們把疲憊的身體扔在床上，也是相隔甚遠(yuǎn)，各自對(duì)著手機(jī)或呆滯或傻笑。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，神情和肢體一定都極其落寞。
這個(gè)世界已經(jīng)變成了壞掉的冰箱，不管是什么，保質(zhì)期都太短太短。
其實(shí)我都已經(jīng)記不清，有多久沒(méi)和他聊天了，哪怕僅僅是一年前，我們都曾在飛馳的電驢和山水間肆意笑談，把手機(jī)丟在背包里，一整天不曾拿出來(lái)。
就像杜西西那天打電話說(shuō)，好想回到一年前，和你們坐在草坪上喝啤酒。可這是不可能的。
我不知道這個(gè)世界上，除了時(shí)間和它所帶來(lái)的附屬效果，還有什么是不能重來(lái)的。
如果我演砸了一場(chǎng)話劇，還有下一場(chǎng)；如果我唱砸了一首歌，還有下一首；如果我考砸了一場(chǎng)試，還有下一次；如果我談崩了一個(gè)合作，還有下一個(gè)。
可是如今，無(wú)論怎樣努力，我們也回不到從前了。
我無(wú)法讓科技倒退，智能發(fā)明收回，人與人之間的社交模式停滯不前。無(wú)法讓愛(ài)情保鮮，親人永在，二三十歲的我們心情如同十幾年前一樣透明光亮。
我看著人們一蜂窩去搶占著新市場(chǎng)的碼頭，爭(zhēng)相談?wù)撝驹陲L(fēng)口的事物，好像天花亂墜百家爭(zhēng)鳴，但細(xì)細(xì)觀察，竟都是一樣的說(shuō)辭和一套的行為動(dòng)作，仿佛有一雙大手操控著億萬(wàn)木偶。
我湮沒(méi)在沒(méi)有立錐之地的地鐵車廂里，聽(tīng)見(jiàn)手指觸碰屏幕所發(fā)出的生硬響聲，看見(jiàn)一張張疲憊冷漠的臉，竟然覺(jué)得有一絲恐懼。
而自己，竟然也無(wú)甚區(qū)別。
越來(lái)越少跟朋友見(jiàn)面，越來(lái)越多說(shuō)“呵呵”和“么么”，卻越來(lái)越?jīng)]有空隙去擁抱和接吻。
有人說(shuō)這個(gè)世界怎么了，怎么這么多浪人？有時(shí)說(shuō)生存在這里，每個(gè)人都帶著好幾個(gè)靈魂，拼搏廝殺，左右逢源，寂寞療傷。
多少人數(shù)十年間看慣了繁華浮世，突然想要回到平凡無(wú)奇的故鄉(xiāng)？
然后，沉寂的回憶就聒噪起來(lái)，童年的蟬鳴和星水在腦子里掙扎叫嚷，田園將蕪，胡不歸？胡不歸？
喧囂了不少時(shí)辰，感懷了無(wú)數(shù)文字，最后還是留在了這座時(shí)間飛逝的城市。
時(shí)間永遠(yuǎn)在奔騰向前啊，三十年前的人一定也同今天的人一樣有著迷茫無(wú)措和痛惜，哪怕回到過(guò)去，也得不到快樂(lè)，對(duì)吧？
他們問(wèn)。
我不知道啊，畢竟，這世上的聰明人們，都還沒(méi)有制造真的time machine 出來(lái)呢。
－END－
