我的家鄉(xiāng)在一個(gè)靠近山腳的小村莊里,這個(gè)村莊很大,從村頭到山腳下足足要走近半小時(shí)的路。雖說(shuō)我們村很大,但是村里人基本上都互相認(rèn)識(shí),在路上走著都會(huì)相互打個(gè)招呼,閑聊幾句。特別是當(dāng)人們看到阿福的時(shí)候,總會(huì)停下來(lái)跟他聊兩句,不為別的,只是為了給自己找點(diǎn)樂(lè)趣,找人家開開玩笑。
阿福,是村頭小店店主老林頭的兒子,平時(shí)看到他,總是穿著破舊的白襯衣和灰褐色的長(zhǎng)褲,挺著大肚子在外面閑逛。人們遇到他總會(huì)說(shuō)他“這么大的人了,這么不幫自己父母看店,出來(lái)瞎轉(zhuǎn)悠什么?”阿福每次都會(huì)說(shuō):“我媽叫我出來(lái)走走的,我哪知道我出來(lái)干什么,只能瞎轉(zhuǎn)悠唄!”
阿福讀完初中后就沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)了,很多人多說(shuō)是因?yàn)樗盗耍瑹o(wú)論做什么都比人家慢一拍,總喜歡一個(gè)人在那傻笑,有人給他起了個(gè)外號(hào),叫“傻福”。他自己也經(jīng)常說(shuō)“傻人有傻福嘛”。
阿福初中畢業(yè)后一直在家里,沒(méi)有出去找過(guò)工作,福媽說(shuō)自己也老了,家里這間小店生意挺好的,想讓阿福能夠繼承下去。阿福每天都會(huì)幫店里干活,幫忙搬貨,可是福媽總會(huì)說(shuō)你別累著,這么重的活讓大人干就好了,你出去玩去,以后這家店交給你了可別嫌累啊!
于是,阿福每天都會(huì)這么被母親打發(fā)出去,時(shí)間越來(lái)越久,他越覺(jué)得這樣沒(méi)有意思。阿福的同學(xué)都出去工作和學(xué)習(xí)了,那些上高中的同學(xué)每到周末回家都會(huì)來(lái)找他玩,跟他講學(xué)校里的事情。阿福看到同學(xué)們都拿著書坐在村里那棵百年老樹下看,于是充滿了好奇,跑過(guò)去問(wèn)他們看什么這么投入。
“小說(shuō)啊,可好看了呢!”
“能不能借我一本看看?”
“噥,拿去!”
雖然阿福看起來(lái)傻里傻氣的,可字還是能認(rèn)識(shí)的,看書沒(méi)什么障礙,就這樣阿福開始了每天坐在樹下看書的生活。
20歲那年,父母終于讓他管店了,阿福也很喜歡這樣閑適的生活,每天坐在店里,看著書,客人來(lái)的時(shí)候幫人拿點(diǎn)東西賣出去,一有時(shí)間就自己拿出紙和筆寫點(diǎn)東西,他覺(jué)得這樣的生活很愜意很舒服。可是每當(dāng)父母看到他坐在店里看書的時(shí)候,總會(huì)說(shuō)他幾句,不好好看店,趴在桌子上看什么閑書,店都要被你搞垮了!
阿福的年齡越來(lái)越大,父母也關(guān)心起了他的婚姻,開始托媒人找兒媳婦了。可阿福看上去,好像并沒(méi)有很關(guān)心這件事,每天拿著書看,把書當(dāng)成了自己的寶貝。那時(shí)候,智能手機(jī)開始興起,父母為了不讓阿福落伍,看上去不體面,就給兒子買了一臺(tái)手機(jī)。從此之后,阿福就沒(méi)有拿起過(guò)書,每天在手機(jī)上看小說(shuō),寫東西。
有一天,媒婆跑過(guò)來(lái)跟福媽說(shuō),村里靠近山腳的李老頭家的女兒今年剛剛大學(xué)畢業(yè)回來(lái),工作都還沒(méi)找,家里都愁著工作呢!要不要去看看,說(shuō)不定能成!
福媽一聽到大學(xué)生三個(gè)字,別提多高興了,底細(xì)都沒(méi)摸一遍,問(wèn)都沒(méi)問(wèn)阿福一下就答應(yīng)了。第二天一大早,阿福就被母親拉起來(lái)去相親,阿福就這么迷迷糊糊地上了路,去哪都不知道。當(dāng)阿福明白母親的意思的時(shí)候,想逃都逃不掉了,人家女方就坐在他前面,那女的長(zhǎng)得可標(biāo)致了,穿著一身花色連衣裙,披著長(zhǎng)發(fā)。這樣的女孩,阿福只在手機(jī)里的圖片看過(guò),阿福就這么盯著她,直到她站起來(lái)問(wèn)“你是阿福嗎?這位應(yīng)該是阿姨了吧?”
“對(duì)!對(duì)!對(duì)!這姑娘長(zhǎng)得可真俊啊,還是個(gè)大學(xué)生,真了不起,以后有了大學(xué)生,咱們店里的生意就不用愁了!”
阿福這時(shí)候回過(guò)神來(lái),才意識(shí)到自己的相親對(duì)象是名大學(xué)生,低下了頭,一直不敢抬頭直視她。
“你好,我叫阿香,今年剛剛在省城的大學(xué)畢業(yè)!不知道你是?”
還沒(méi)等阿香把話說(shuō)完,福媽連忙達(dá)到“我們家阿福學(xué)識(shí)哪有你高?才初中畢業(yè)就不讀了,一直經(jīng)營(yíng)著自家的小店,也算是個(gè)小老板了呢!我們家阿福啊,忠厚,老實(shí),都說(shuō)他人好呢!就是有時(shí)候不好好看店,瞎看什么閑書,還影響生意!”
阿香聽了,看了一眼阿福,尷尬地笑了,禮貌性地問(wèn)了一句:“不知阿福喜歡看什么書?”
“以前喜歡看一些閑情小說(shuō),現(xiàn)在都在看一些大家著作,偶爾自己也會(huì)寫讀后感言,或者自己隨便寫幾篇玩玩。”
“那可以讓我拜讀一下你的作品嗎?”
“啥?還拜讀?阿香姑娘啊,我跟你講,我們阿福天天寫那些不著調(diào)的東西,我都已經(jīng)懶得說(shuō)他了,這么沒(méi)用的家伙還能寫出什么玩意兒來(lái)啊!我覺(jué)得一個(gè)大男人能顧好一個(gè)店,一個(gè)家就不錯(cuò)了,還寫東西?能寫出什么東西來(lái)?你就別看了,再聊聊別的唄,咱們今天是來(lái)相親的呀,聊這么沒(méi)趣的話題做什么?”
阿香一邊接過(guò)阿福的手機(jī),一邊看著福媽,說(shuō):“阿姨,既然我和阿福是來(lái)相親的,能不能讓我們單獨(dú)聊聊呢?”
福媽一邊笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,一邊拿手指指著阿福低著的腦袋,大聲地說(shuō):“這姑娘不錯(cuò),好好聊啊,別聊這些沒(méi)用的!”
“對(duì)于一個(gè)拿著初中學(xué)歷的人來(lái)說(shuō),能寫出這樣的文章真的是讓人難以置信啊!我覺(jué)得我們可以針對(duì)你看過(guò)的幾本書來(lái)聊聊,因?yàn)槲覄偤靡部催^(guò),特別想聽聽別人的意見,希望能和別人討論一下。”阿香一邊看著文章,一邊對(duì)阿福說(shuō)。
“謝謝你的夸獎(jiǎng),其實(shí)這些都是我個(gè)人的拙見 讓我去評(píng)論大家的作品,真的是見笑了!”
… …
福媽在窗外看到二人聊得挺投入的,哼著輕快的小曲回家了。
到了晌午,阿福帶著一臉微笑回到家,福媽偷偷地對(duì)福爸講:“看樣子,已經(jīng)成了?”但是福媽也沒(méi)有直接過(guò)問(wèn)兒子,只知道后來(lái)的每天,兒子都會(huì)抽一段時(shí)間,拿著舊書跑到外面去,回來(lái)的時(shí)候都洋溢著笑容。
沒(méi)過(guò)多久,有一位年紀(jì)與福媽相仿的女人跑到了阿福家中,問(wèn)福媽關(guān)于阿福和阿香的事情,福媽驕傲地答道:“是啊,我兒子現(xiàn)在在和大學(xué)生搞對(duì)象呢!以后,我們店的老板娘就是大學(xué)生了呢!你是不是很羨慕啊!”
“我羨慕?我羨慕什么啊?你知道嗎?阿香的爸爸老李是個(gè)殺人犯啊!坐了十幾年牢啦!你難道不知道嗎?前幾年剛出來(lái),她媽媽之前是看公墓的啊!啊呀,這聽著,多晦氣啊!那么臟的家,你敢娶這個(gè)兒媳婦嗎?”
“你說(shuō)的是真的嗎?我怎么都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)啊?”
“人家是在外頭殺了人,村里都沒(méi)傳開,再說(shuō)了,咱倆什么交情了啊,一個(gè)村的人,我會(huì)害你嗎?我可不想聽到你被害啊!”
福媽聽完這些,一直哆嗦。趕緊滅了灶臺(tái)里的火,向外面跑去。
福媽跑到了村里那棵老樹下,果然,阿福和阿香都坐在那,阿香手里捧著一本書,那本書是阿福給的,是阿福以前看過(guò)的書。阿福手里拿著一朵花,正要插到阿香的頭上,這時(shí),阿香看到了福媽站在自己面前,趕緊讓阿福停下來(lái),她站了起來(lái),拍了拍身上的灰塵,看著福媽,輕輕地說(shuō):“阿姨好!我們剛才只是在討論這本書而已。”
“你這個(gè)壞女人,你怎么這么惡毒啊!我們家哪對(duì)不起你了 ,要這么對(duì)我們!我就知道,好好一個(gè)大學(xué)生,怎么會(huì)跟我們阿福好上,原來(lái)是家里太臟了沒(méi)人要啊!”
“媽,你在說(shuō)什么?你怎么可以這么說(shuō)阿香?”阿福聽后,氣得跳起來(lái),大聲喊道。那是阿福這一生第一次大聲對(duì)著自己的母親喊,這時(shí)的阿福已經(jīng)25歲了。
福媽把自己聽到的關(guān)于阿香家的故事都抖了出來(lái),一直指著阿香,喊她“臟女人”。
阿香受不了這樣的言論,哭著跑回了家,阿福的眼睛瞪得像乒乓球一樣大,指著自己的母親:“都什么年代了,你怎么還這么迷信,你知道你這么說(shuō)會(huì)對(duì)人家造成多大的傷害嗎?你不覺(jué)得你這么做更惡毒嗎?”
福媽走向阿福,握著阿福的手,輕聲說(shuō)到:“傻孩子,你怎么還這么傻啊,人家家里不好,會(huì)連累咱們的,咱們不要,這不是迷信,這是真的。你現(xiàn)在還小,等你再大點(diǎn)了就會(huì)明白的,我都是為了你好,聽話!咱們回家吧!”
“我不想跟你回家,你今天真的是太無(wú)理取鬧了!”
福媽聽了之后也發(fā)起火來(lái):“說(shuō)你傻你還真的傻,你怎么那么不懂事啊!媽媽這是愛你,你知道嗎?你既然這么說(shuō)了,那我也沒(méi)什么可以講了,你今天要是不回家,我就死給你看,反正你翅膀也硬了,我也不用擔(dān)心你了,死了也沒(méi)事!”
阿福看見自己的母親以死相逼,雖說(shuō)心中有萬(wàn)分怒火,也決定和母親一起回家。
“孩子,聽話,以后別跟這家人有瓜葛了,也別整天看什么沒(méi)用的書了,咱們好好過(guò)日子。好好開店,以后咱們?cè)僬乙粋€(gè)會(huì)持家的姑娘,媽也不要什么大學(xué)生了。只要你好好的就行。”
“你們那叫迷信!我就是喜歡阿香!我想跟阿香在一塊!我和她在一起很快樂(lè)!爸,你說(shuō)呢?”
“喜歡確實(shí)很重要,但是你媽說(shuō)的也不是沒(méi)有道理,我看這樣行不行,如果你執(zhí)意要和阿香在一塊,那么,咱們家出錢請(qǐng)個(gè)大師去他們家作作法也行,這樣就沒(méi)有疑慮了。”
“不行!他們家就是臟了,我們花這冤枉錢干嘛,好姑娘又不是沒(méi)有了,以后別提他們家了。”
阿福放下了筷子,走回了自己的房間。他不知道母親為什么會(huì)對(duì)這些事如此斤斤計(jì)較,他不知道生活為什么和小說(shuō)里的情節(jié)相差這么多,他不知道他還有沒(méi)有機(jī)會(huì)和阿香在一起。
阿福拿起了電話,撥通了阿香的號(hào)碼:“喂,是阿香嗎?很抱歉,我不知道今天我母親會(huì)跟你這么說(shuō),我想替她向你道歉。”
“你知道嗎?我父親在我很小的時(shí)候就被關(guān)進(jìn)去了,我從小就和母親相依為命,他們對(duì)于我來(lái)說(shuō)很重要!我不想聽到任何不尊重我們家庭的話,很傷人你知道嗎?”
“真的是很抱歉!我沒(méi)想到母親會(huì)說(shuō)出這樣的話,在我眼中,母親一直都是一位溫柔,會(huì)體貼人,照顧人的婦女。在過(guò)去,我根本就不會(huì)想到她會(huì)做出跟今天一樣的舉動(dòng)……阿香,我們還有在一起的機(jī)會(huì)嗎?”
“對(duì)不起,我想你之前是誤會(huì)了,我并沒(méi)有想要和你有什么深入的發(fā)展,我一直把你當(dāng)作朋友,我覺(jué)得我們不合適。我也覺(jué)得我并不適合在這待下去,我明天就要去省城了,那是座大城市,有很多機(jī)會(huì),我喜歡在那生活和工作。其實(shí)你也應(yīng)該出去走走看看,雖說(shuō)你學(xué)歷不高,但是憑你的本事,在大城市生活下來(lái)也不是沒(méi)可能。”
“什么?你要走啊?這里不好嗎?我不知道這里和大城市相差多少,但是這里有我的父母,有我的小店,我覺(jué)得這就夠了。我沒(méi)想過(guò)這輩子能去多遠(yuǎn)的地方,我放不下我的家人和小店。你為什么一定要去大城市生活呢?阿香,我喜歡你,我想跟你在一起,咱們一起經(jīng)營(yíng)這家小店不好嗎?”
“你難道不想擁有更好的生活嗎?你應(yīng)該看看外面的世界,你不能把自己困在這烏煙瘴氣的牢籠里。走出去,你會(huì)看見更多更好的姑娘。”
“阿福,你怎么了?媽也是為你好啊!我的傻兒子”聽見福媽正向自己房間走來(lái),阿福連忙掛了電話。
“你拿著電話干嘛?你是不是還和那個(gè)壞女人在通電話?你……你把手機(jī)拿給我!”說(shuō)罷,福媽一把奪過(guò)阿福的手機(jī),用力地向地上砸去。福媽發(fā)了瘋似的拿起桌子上的文稿,揉成一團(tuán),自己帶走了,“整天不知道干正事,寫什么破玩意兒都不知道,還讓這個(gè)狐貍精給下了迷藥,你什么時(shí)候才能不傻啊!你什么時(shí)候才能懂事啊!”
此時(shí)的阿福,一臉茫然,不知所措,看著自己曾經(jīng)辛辛苦苦寫的文稿,都被母親當(dāng)成了垃圾,心如刀絞,比失去了與阿香在一起的機(jī)會(huì)還要痛苦。一時(shí)間他仿佛找不到了自己存在于這個(gè)世界上的意義,在他的內(nèi)心萌生出了一個(gè)不成熟的想法,而他認(rèn)為那是他這輩子做的最成熟的決定。
第二天清晨,福媽被樓下的哄鬧聲吵醒了,她從床上爬下來(lái),打開了自己的房門,習(xí)慣性地拿出了自己備好的兒子房間的鑰匙,打開了兒子已經(jīng)上了保險(xiǎn)的房門,房間里面空蕩蕩,被砸碎的手機(jī)還靜靜地躺在那,自己給兒子挑的窗簾被風(fēng)吹起,像個(gè)張牙舞爪的妖怪,福媽跑到窗前,看到自己的兒子正靜靜地躺在樓下,躺在血泊中。
“我的傻兒子啊!”福媽跑到樓下,跪在了兒子身旁,兒子的胡須上還留著那年秋天的初霜,那天清晨的天空異常地干凈,盡管東邊的天際已經(jīng)泛黃,可西邊的天空依舊星光閃爍,分外耀眼。
我聽說(shuō)這事還驚動(dòng)了記者,那天早上記者也趕了過(guò)來(lái),在了解了情況之后,記者便離開了,好像對(duì)這件事并沒(méi)有很感冒,不過(guò)那天在場(chǎng)的人都說(shuō),記者在阿福家門前的垃圾堆里看到了一堆紙,后來(lái)跟發(fā)現(xiàn)寶貝一樣把這些紙都撿走了。
我已經(jīng)記不清是誰(shuí)告訴我,說(shuō)阿福在紙上寫的好幾篇文章都被發(fā)表在了省城著名的雜志里。時(shí)至今日,人們都還對(duì)那幾篇作者為佚名的作品津津樂(lè)道,當(dāng)初負(fù)責(zé)編輯這幾篇文章的李香如今也因?yàn)檫@幾篇文章成了省城雜志圈內(nèi)的名人。