? ? ? 在內地的搖滾圈，張楚是一個很獨特的歌手。他的身上不僅僅是搖滾樂的憤怒，還有一種發自本心的安靜和內向，這種獨特的品質也影響了他的搖滾生涯。

? ? ? 在他很小的時候，就隨父母從湖南來到了陜西。湖南給人的印象除了霸蠻就是清秀，而黃土高原帶給人的除了漫天黃沙就是大氣沉重，一種飽經歷史滄桑的感覺彌漫在這片土地的每一個角落。

? ? ? 這種復雜交織的因素也造成了他獨特的性格，一方面內向安靜，一方面才華斐然，一方面執拗糾結不妥協。在17歲的時候，他進入了陜西機械學院，學校的生活缺乏靈氣，機械呆板、死氣沉沉，而他在土木工程系，受不了這種氛圍，自然就選擇了退學。

? ? ? 退學后的張楚并沒有迷茫，反而很快就找到了方向。從西安去北京搞搖滾樂，當時的北京在崔健那一嗓子的召喚下，已經出現了各種各樣風格的搖滾樂。而張楚也沒有辜負自己的才華，在剛去北京的那幾年，基本上創作出來的都是好作品。《西出陽關》、《姐姐》、《將將將》，都是張楚在剛去北京的兩三年寫出來的。

? ? ? ? 在發表了幾首自己的作品后，張楚達到了自己創作的上升期。到現在看來那可能是最有才華的張楚了。北漂后的第六年，也就是1993年，張楚推出了首張個人專輯《一顆不肯媚俗的心》?，F在看起來張楚真是大預言家，現在的不管什么圈，其實就是兩個字“媚俗”。不肯媚俗肯定是會餓死自己的。而在1994年的五月，張楚推出了迄今為止對于他來說知名度最高的專輯《孤獨的人是可恥的》。

? ? ? ? 而在1994年的12月，才是張楚在搖滾樂生涯里的巔峰，這可能也是內地搖滾樂唯一的巔峰。迄今為止，提到內地搖滾樂，繞不開的一件事就是“魔巖三杰94紅磡演唱會”。這是個魔咒，因為沒有人想讓自己的事業終結在哪里，巔峰的另一個意思就是以后都是走下坡路的。所以，在此后的很多年，在一些可見的訪談節目里，張楚很少談到這場演唱會。

? ? ? ? 在這之后的張楚，隨后的幾年里也發表了很多作品，包括他的第三張專輯《造飛機的工廠》。在我看來，這張專輯是現實的，但是卻取了個理想的名字，這不就是一種錯位嘛。人生其實很多時候也是這樣，在該追求理想的時候總有人為了錢出賣自己，在該追求金錢的時候卻執著于理想唯唯諾諾。

? ? ? ? 發表了第三張專輯后的張楚，零零散散的發表一些東西，慢慢的自己想暫時離開這個浮華的圈子。其實真心來說，張楚不太適合混圈子，他太真誠，過于天真，過于執拗。這種人搞學術做事業都沒問題，可要是混圈子，那還是不太行，正如他自己歌詞里所說“孤獨的人，他們像鮮花一樣美麗，一顆驕傲的心，風中飛舞跌落人們腳下”。

? ? ? ? 在2001年，張楚徹底消失了，他自己在回到西安，獨自租住在西安旅游局的職工宿舍。這四年，他在思考，在回想自己這些年的得失，沒有創作，也沒有表達，只有對自己的反思和對這個世界的思考。在之后，他重新回到圈里，唱自己以前的作品。這一次，他雖然也很笨拙地表達著，但是看起來很從容，對于商業的東西不是那么抗拒。

? ? ? ? 再復出后的張楚，唱的都是自己不太情愿的老歌，雖然不喜歡不愿意，可這么多年，搖滾圈里就這樣。

? ? ? 可能這么多年的經歷也已經讓張楚漸漸有了出世之心，畢竟從性格上來說，張楚并不適合光鮮亮麗的聚光燈下。在2013年的時候，張楚重走了1600年前法顯走過的取經路。在這個時候，張楚才有所悟，其實這么多年，他困于自己的世界里。有了出世之心，才更可能積極入世。就如他在回到北京的時候說的：“在印度你經常能看到很粗很粗的樹，站在這棵樹底下，你會發現這棵樹的年齡太大了，任何一個生物在這棵樹面前，都只是一個兒童。同樣的，哪怕是我90歲還是100歲，在這樣的智慧面前，我永遠都是一個小孩子”。

? ? ? ? 到了2015年的夏天，看到張楚在《中國好歌曲》助陣趙牧陽的時候，我才覺得張楚這是回來了。在這之后，他更敢于表達自己，更敢于用自己的真誠去在那些恰爛飯的節目里成為一股清流。

? ? ? ? 從頭到尾，張楚都是孤獨的，那種憂郁的氣質其實一直沒變過。想到這，我想起了之前看到的一個故事。當年邵夷貝上高中的時候很喜歡搖滾樂，用自己一周不吃飯攢下來的錢買了一張張楚在青島演出的門票，看完演出后。和張楚見面的時候，邵夷貝特別激動，然后在張楚面前唱張楚的歌，結果一群人都哭了?？奘裁茨兀粠妥栽倿閾u滾青年的人咋能這樣呢，無非是真性情。

? ? ? ? 張楚是敏感的，也是孤獨的，更是一直以一種流浪者的姿態在歌唱。但在我心里，他是個真正的詩人。