大約1990年，大陸流行樂(lè)壇出過(guò)一本專輯叫“中國(guó)火”，里面收錄了一些混在北京的不知名搖滾樂(lè)隊(duì)和歌手的作品。它的竄紅據(jù)說(shuō)超出了制作者的預(yù)期，在港臺(tái)歌聲統(tǒng)治歌迷耳朵的年代，“中國(guó)火”確如星星之火迅速呈現(xiàn)燎原之勢(shì)，并就此喚醒了90年代初表現(xiàn)內(nèi)地原創(chuàng)勢(shì)力的所謂“新音樂(lè)的春天”。

憑我衰退的記憶，隱約記得“中國(guó)火”收錄了紅色部隊(duì)、超載、ADC、面孔等樂(lè)隊(duì)的歌，那時(shí)我們都喜歡紅色部隊(duì)的那首《累》，痞味十足，讓我們這些不識(shí)愁滋味的少年盲目體驗(yàn)了一把迥異于主流人生態(tài)度的灰色。那感覺(jué)不錯(cuò)，我們正是發(fā)育期，瞪著懷疑的眸子打量世界，陽(yáng)具在黑夜里毫無(wú)目的地勃起，新鮮的肌肉膨脹著我們反抗的沖動(dòng)，喉結(jié)在長(zhǎng)輩的教訓(xùn)中悄悄地突起，我們開始感覺(jué)有話要說(shuō)。當(dāng)然對(duì)我們有著最大的蠱惑力的仍是傳說(shuō)中的愛(ài)情，我們從流行歌曲中摘取很多肉麻的句子來(lái)滋養(yǎng)我們的青春，并自以為是地幻想加工、思考模仿，我們照著爛俗MV里的鏡頭，成天人模狗樣地背著把破吉他，看到鐵軌就想到去流浪，一下雨就覺(jué)得自己特悲傷，夜深人靜就潛伏在某個(gè)女孩家的窗前吸煙冥想。痛苦和快樂(lè)是那么的天真。在踢足球和練啞鈴的間隙，時(shí)刻準(zhǔn)備著跳上白馬去拯救昏睡中的公主......

然后，我們聽到了張楚的《姐姐》。短短幾分鐘，我們的唯美、幼稚的男人夢(mèng)化為碎片，張楚用令人心碎的呼喚讓我們從那些童話般的愛(ài)情憧憬中跌落到堅(jiān)硬的地面上。忘記了自以為是的堅(jiān)強(qiáng)，忘記了像大人一般裝模做樣。用北島的話說(shuō)，那一瞬間，我們是夕陽(yáng)里的孩子，惶恐而溫暖。

“姐姐，帶我回家。”

我相信每個(gè)男人的心靈深處都有對(duì)母性的依戀。他們的堅(jiān)韌，他們的霸道，他們的狂妄都在女人內(nèi)心柔和的光芒照耀下變成了乖順。那些煽情的音樂(lè)報(bào)道中不只一次這樣描寫到：當(dāng)張楚站在舞臺(tái)上唱起《姐姐》，全場(chǎng)的男人都變成了“弟弟”。一只只打火機(jī)渺小的火焰在這一刻匯成照亮夜晚的星辰，一張張只屬于這一刻的純凈的面龐在歌聲中陶醉如夢(mèng)。這首歌不只屬于熱愛(ài)搖滾的人，而且征服了所有男人內(nèi)心深處僅存的一點(diǎn)柔弱和純凈。它過(guò)于經(jīng)典，以至于掩蓋了張楚之后創(chuàng)作。至今人們提起張楚，還只是問(wèn)，是那個(gè)唱《姐姐》的張楚嗎？

印象里的張楚有些封閉。在香港紅勘體育館休息間的角落里，他一個(gè)人默然吸著煙，像極了我們從他的歌聲里猜想的那個(gè)內(nèi)向孤僻的男人。即便到了舞臺(tái)上，他也絲毫不夸張，他似乎總帶著一點(diǎn)拘謹(jǐn)，只有歌聲才能夠給他完全的釋放。無(wú)數(shù)人感動(dòng)于他的《姐姐》，然而此后，越來(lái)越多的人在他的歌聲里只找到了困惑。《孤獨(dú)的人是可恥的》已經(jīng)帶著濃厚的實(shí)驗(yàn)色彩，但在“魔巖三杰”的光環(huán)籠罩下，歌迷們還是興奮地接受了這個(gè)音樂(lè)詩(shī)人的風(fēng)格突變，可到第三本專輯《造飛機(jī)的工廠》，連最前衛(wèi)的歌迷都傻眼了。音樂(lè)的嘈雜無(wú)調(diào)不說(shuō)，歌詞更是不知所云。沒(méi)有人知道他想表達(dá)什么。市場(chǎng)慘敗后，張楚消失在人們的視野之中。

有一次我在網(wǎng)上看到了一個(gè)張楚的視頻。那個(gè)視頻大約是某個(gè)歌迷順手拍攝的，效果遭透了。張楚在一個(gè)亂糟糟的室外舞臺(tái)上唱著《姐姐》，現(xiàn)場(chǎng)的回應(yīng)稀稀拉拉，更多的人一臉茫然，該聊天的聊天，該嗑瓜子的嗑瓜子，好像不知道這個(gè)小個(gè)子曾是多么棒的音樂(lè)家。或者他們?cè)诘饶硞€(gè)婦孺皆知的明星登臺(tái)，大喊一聲，后面的朋友們，你們好嗎！張楚其實(shí)也會(huì)那樣熱場(chǎng)，在紅磡體育館的魔巖之夜時(shí)，他也喊了一句什么，不過(guò)喊時(shí)臉上表情很不自然，好像一個(gè)被當(dāng)場(chǎng)抓住作弊的中學(xué)生。

那個(gè)視頻我沒(méi)看完就關(guān)掉了，就像隨手關(guān)掉我不堪回首的青春記憶。

孤獨(dú)的人是可恥的。張楚一語(yǔ)成讖。在“新音樂(lè)的春天”之后。“魔巖三杰”漸漸走向了“可恥”。用何勇后來(lái)的話說(shuō)，“何勇瘋了，張楚死了，竇唯成仙了”。何勇說(shuō)這番話時(shí)，瘋病肯定已經(jīng)好了，而且變胖了。這個(gè)胖子和朋友討論起手機(jī)運(yùn)營(yíng)商使用《鐘鼓樓》做鈴聲該給多少錢的問(wèn)題，隨后他參加了一次小型的音樂(lè)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)演唱了那首曾經(jīng)震撼我們青春的《姑娘，漂亮》。“找個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗？”他歇斯底里的吶喊響起，臺(tái)下的粉絲依舊熱烈，只是我再尋不到那種青春感動(dòng)了，甚至有了一點(diǎn)凄惶。這個(gè)不再瘋狂的胖子再也寫不出這么牛逼的作品了。每個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)“魔巖三杰”的人都記得何勇在紅磡體育館飛揚(yáng)的演出，穿著海魂衫，吊著紅領(lǐng)巾，搖頭晃腦手舞足蹈，天真的笑容里帶著狂妄。他大聲喊，“姑娘！”臺(tái)下的觀眾跟著喊，“漂亮！”

“姑娘姑娘，漂亮漂亮，警察警察，拿著手槍.....”

更“可恥”的是竇唯，誰(shuí)也無(wú)法窺探這個(gè)音樂(lè)天才的內(nèi)心世界。當(dāng)我們?yōu)椤昂诒毙老踩艨駮r(shí)，他離開了“黑豹”；當(dāng)我們?yōu)椤澳r三杰”歡呼時(shí)，他離開了“魔巖”；當(dāng)我們一再逼迫自己接受他的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)時(shí)，他干脆都不寫歌了，只做純音樂(lè)。網(wǎng)上至今能找到他在黑豹主唱時(shí)長(zhǎng)發(fā)飄飄的視頻，《無(wú)地自容》《don’t break my heart》，那曾經(jīng)令我們淚流滿面的歌，他像丟垃圾一樣丟掉了。無(wú)數(shù)屌絲都自作多情地猜測(cè)那與愛(ài)情有關(guān)，與王菲有關(guān)。可竇唯對(duì)此絕口不提，從沒(méi)想過(guò)搞一本《我與王菲不得不說(shuō)的故事》炒作一下。零星的關(guān)于他的采訪中，他的回應(yīng)總是散漫的、木訥的、詞不達(dá)意的。即便對(duì)于魔巖時(shí)期的風(fēng)光，他也不以為然，斷然拒絕各種回憶和紀(jì)念。

很多年后的一個(gè)夜晚，我在朋友家喝茶，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。窗外是靜靜的河水，對(duì)岸燈火搖曳，耳邊傳來(lái)竇唯與不一定樂(lè)隊(duì)即興演奏的《五鵲六燕》，那種松弛到純粹的音樂(lè)，讓我驀然間感受到了一種寂寞，像秋水一樣清澄的寂寞。

孤獨(dú)的人是可恥的，這首歌以及這本專輯我聽了二十年。這樣說(shuō)絕非夸張，每年我都會(huì)翻出來(lái)聽一聽。雖然我早已聽懂了張楚的表達(dá)，可是我還是樂(lè)意審視和玩味著這種孤獨(dú)：

“他們從不尋找從不依靠，非常的驕傲......可恥的人，他們反對(duì)生命，反對(duì)無(wú)聊，為了美麗在風(fēng)中在人們的眼中變的枯萎”。

這樣的孤獨(dú)可恥嗎？這和我們通常對(duì)孤獨(dú)的評(píng)價(jià)是相反的，我們習(xí)慣贊美驕傲的孤獨(dú)，羨慕身凌絕頂?shù)木辰纾幢闩紶柵幸幌乱餐且驗(yàn)闊o(wú)力抵達(dá)的酸葡萄效應(yīng)，根本不敢去嘲笑。而張楚的批判卻是認(rèn)真的，并用了“可恥”這樣犀利的字眼。在這本專輯里，我們可以輕易讀懂張楚近似朝圣者的平民悲憫，從《上蒼保佑吃完了飯的人》到《螞蟻》《蒼蠅》《趙小姐》等等，這首專輯里的每首歌都在贊美和歌頌平庸，都在拒絕和質(zhì)疑偉大。然而，此間最吊詭也最悲哀的是：他歌唱平庸的姿態(tài)就是先鋒的，就是精英的，就是小眾的，以至于很少有人敢茍同他的觀點(diǎn)。孤獨(dú)往往如此。正像張楚在《蒼蠅》里唱的那樣：“我最討厭的玩意是我最高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)”。他們?cè)诟杪暲锱兄⒅髁x，卻不自覺(jué)地在音樂(lè)上遠(yuǎn)離大眾，在生活中選擇孤獨(dú)。他們的音樂(lè)創(chuàng)作本身就是不可調(diào)和的二律背反。因?yàn)槟切┧麄優(yōu)橹矶\的“吃完了飯上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的人，是不會(huì)欣賞他們的音樂(lè)的。他們更喜歡聽《最炫民族風(fēng)》，而后者才是用最精美的樂(lè)器做出的最媚俗大眾的音樂(lè)。

天才常常有著自我毀棄的傾向。說(shuō)這話的赫爾曼.黑塞還說(shuō)，沒(méi)有人能讀懂另一個(gè)人，每個(gè)人都很孤獨(dú)。