初中二年級(jí)時(shí),我的成績(jī)下降很快,因?yàn)槟菚r(shí)我最熱衷的是聽(tīng)同桌阿龍“講朝事”。朝事不僅僅是朝廷里發(fā)生的事情,只要是歷史上的事,都算。阿龍的肚子里有無(wú)窮無(wú)盡這樣的故事,有一個(gè)故事是這樣的:
一個(gè)人開(kāi)了一家商店,名曰“雜貨店”。一天,有個(gè)客人來(lái)買三樣?xùn)|西,一是“早得時(shí)”,一是“晏得時(shí)”,一是“不得時(shí)”。雜貨店老板不知道這些是什么東西,客人大怒,說(shuō),你如果是百貨店,那也罷了,既然是雜貨店,自然雜七雜八的貨物都該有,限你三天辦到貨物,否則砸了你的牌子。老板愁得沒(méi)辦法,無(wú)非是吃不下飯睡不著覺(jué),結(jié)果被一個(gè)小孩子知道了。小孩說(shuō),到那天我去當(dāng)伙計(jì)吧,自然有東西賣給他。到了那一天,客人來(lái)了,問(wèn):“貨物配來(lái)了沒(méi)有?”小孩問(wèn):“什么貨物?”客人說(shuō):“早得時(shí)。”小孩說(shuō):“小甘羅八歲坐朝堂。”客人說(shuō):“晏得時(shí)。”小孩說(shuō):“姜太公八十遇文王。”客人說(shuō):“不得時(shí)。”小孩說(shuō):“這位客人,你自己不就是不得時(shí)嗎?”那客人一臉尷尬,嘿嘿而去。老板怕再有這種事情出現(xiàn),就將招牌改成了“百貨店”。
同桌阿龍講的時(shí)候,自然還要解釋甘羅和姜太公,所以這個(gè)故事是故事里面又套著故事,很有意思。但我更關(guān)心的是那個(gè)客人有沒(méi)有付錢。
我們坐在第一排,一上課就嘁嘁促促,阿龍講得興高采烈,我聽(tīng)得如癡如醉。終于老師忍不住了,用教鞭敲打著講臺(tái)罵道:“有完沒(méi)完有完沒(méi)完?你這個(gè)前出世!”
小孩子不該多嘴,不該冒充見(jiàn)多識(shí)廣的“好佬”,如果老是講過(guò)去的事情,就會(huì)被人嘲笑為“前出世”。
前出世的意思大概是,他在出生之前就已經(jīng)出生了,所以知道很多他這種年紀(jì)不可能知道的事情。有的人長(zhǎng)到二十來(lái)歲,說(shuō)話老三老四,惹惱老年人,也會(huì)被斥成前出世。
如果到了三十歲以上,一般就不會(huì)給說(shuō)成前出世了,一是因?yàn)樗藭r(shí)不是一家之主也該是主要?jiǎng)趧?dòng)力,能夠養(yǎng)家糊口了,自然就有了威信,二是因?yàn)樗搅诉@個(gè)年紀(jì),過(guò)去的事情自然應(yīng)該知道了。
前出世最典型的一個(gè)故事是這樣的。
傳說(shuō)有個(gè)七八歲的小姑娘最愛(ài)瞎說(shuō),大人講什么話,她都要插嘴,有一次大人在講小姑娘的太婆出生那天的事情,她也插上了嘴,說(shuō),我記得那天堂前間點(diǎn)了一盞燈。一語(yǔ)未了,眾人自然轟然大笑。
從此,前出世這個(gè)詞,有了一句替代的話,就叫“點(diǎn)燈生太婆”。
有時(shí)候,這句話會(huì)和“前出世”一詞拼起來(lái)說(shuō),成為一句歇后語(yǔ):點(diǎn)燈生太婆——前出世。
點(diǎn)燈生太婆是一個(gè)很古老的場(chǎng)面,幽深昏暗,影影綽綽,有許多人在忙碌。那是一個(gè)平常的夜晚,這個(gè)夜晚出生的女嬰,日后會(huì)有許多兒孫,繁衍出一個(gè)大家庭,勞苦功高。那晚剛出生的小毛頭,如今成了太婆,臉上皺紋打皺紋,沒(méi)了牙齒,說(shuō)話漏風(fēng)。
我想像之中,點(diǎn)著的是一盞美孚燈:有時(shí)候是玻璃做的,可以看見(jiàn)燈籠形狀的肚子里煤油過(guò)半,有時(shí)候是銅做的,燈具身上沾著的煤油熒熒發(fā)亮。在我想像中,有人擎著這盞美孚燈,照著堂前間的八仙桌,卻什么都看不清楚,此時(shí),有一個(gè)女嬰出生了。
點(diǎn)燈這么兩個(gè)簡(jiǎn)單的字,這么一個(gè)日常的細(xì)節(jié),用在這里,簡(jiǎn)直是大師手筆,令我擊掌詠嘆,悠然神往。