? ? 我保留了一些習慣，在隱秘的冬夜做慣常的幻想，沒有了喧囂聲，記憶穿過幾千里的旅程像迷霧泅散在熟悉的土地上。

? ? 老家的村外有一條河，彎彎曲曲的繞著附近幾個莊子緩緩流淌。幾年前回去，我在午后心荒的時候出門亂走，忽然間想起了它，就跑去看看。河道變窄了很多，河灘里到處是人掏沙子留下的坑坑窩窩，枯黃稀疏的草隨意披散著，偶爾能聽到在垃圾堆中找食物的野狗的叫聲。河水結了冰，在太陽照射下透著一點刺眼的白光。河在兩崖中間，站在崖畔上遠遠望去，它變的那么細小，像什么人撒下的一溜尿跡。

? 沿著河岸走，微風吹來，我的思緒又好像回到了過去......

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

? ? 如果從風水的角度來說，我們村背山面水，水的前面有略微起伏的案山，背后的主山高大，山上有茂密的樹林，左右又有兩山作為屏障，河水環繞著村莊，和遠處的山的走勢相配合著，很有一種“風呼羅帶”的美感。

? ? 村里有一座四圍的城，土筑的城墻高大厚實，城內沒有什么遺跡，倒是隨意踢幾腳就能撿到幾個麻錢。聽老人說：在這城中發生過很多血腥的廝殺，又一次竟至于血流成河，血水沿著山溝一路奔向了河谷，一個路過的僧人看見那氣勢洶洶的張著大口的血流，雙手合十口中默念咒語，忽然說出一個“斬”字，那血流突然就凝住不動了，像是得到了安撫一樣乖順的滲進土里去了。人們說，如果那血水融進了河水，我們這個地方會生出一個暴戾的將軍，復仇與屠戮將再次上演，僧人是動了慈悲心才那樣做的。

? ? 關于古城有很多故事。相傳有一天晚上，村里有人做了一個夢，夢見一群人在古城門口集合，男女老少都是古時打扮，穿的花花綠綠的好像要去趕集一樣。再細看他們帶的物品，竟不像是趕集而是搬家，好好蕩蕩的黃金馬車上裝滿了金磚銀條，連車子后面跟著的雞鴨牛羊都是黃金色的。見那人走來，人群中走出一個長者模樣的人，向那人打一個揖，說到：“我們現在要離開這個地方到某某地方去，需要一個熟悉地形的人帶路，我們看你平時為人善良忠厚，因此今晚就請你來帶路，到了地方以后，會給你一塊金條作為回報。”那人就牽著馬韁繩在前面帶路，不知走了多久，眼看就要到了，就對那群人說前面就是某某地方了，然而那些人卻自顧著說笑沒有人搭理他，他心里惦念著要給自己的那塊金條，忽然聽到一聲雞叫，情急之下就從馬車車沿上掰下了一塊，從夢中驚醒，發現自己手里攥著一塊金條。

? ? 后來有人說那人在夢里能給鬼引路，是有陰陽眼的，能看見世上人的善惡。也有人說，金銀是有靈氣的，那天晚上并不是什么鬼，而是金銀幻化了人身跑了。

? ? 不知什么年月，城中漸漸荒蕪了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

? ? 十歲那年的夏天，我和一群小伙伴在午后趁著大人們緩覺的空當，偷偷拿上鏟子，壓著興奮的心情從村前麥田的包圍中突破出來，然后放開嗓子喊著跳著奔向了河灘。沖進河水前我們已經解放了身上的那幾片破布，每個人都知道第一下沖進河水激起水花的那種無拘無束感，享受完第一波沖鋒后，大家會用鏟子快速引出一條水道，然后用淤泥堆好堤壩，掏掉中間多余的沙子，一個人工小湖就形成了。玩法是多種多樣的，有的人站到淺崖上猛的跳下去，稱之為“扎猛子”；有的把河邊上的泥用巴掌不斷的拍，等泥變的又軟又滑的時候爬上去，光溜溜的身子就像泥鰍一樣飛到水中去了；還有的在水中互相潑水、摔跤，稱之為“打跤水”，可每每玩的盡興的時候，總會有誰的父親，手里拿著皮鞭或柳條，在崖上罵罵咧咧的向河灘走來，這時候被罵的人就快速爬上岸慌亂的找衣服，但因為每次扔的太隨性了，往往一下子又找不到，所以就光著身子在河灘里跑，我們就坐在水中咧著嘴大笑。等那家長下來河灘了，在一堆扔的亂七八糟的衣服中挑揀出自家孩子的衣服，然后坐下和我們說笑話，往往指著我們調笑說：“你們都站起來，我看看你們牛牛都長大了沒？”然后所有人都縮在水里嘿嘿的笑。有一次，爸爸照樣遠遠的罵著走了過來，我同樣在慌亂下裸奔在風中，夏天干燥的風吹在潮濕的身上像海風一樣溫柔，沿著河邊跑竟然比我在水里游還要暢快，我故意延長了我的跑道，直到遇見一個準備去干活的女人，我才掉轉頭跑回家的方向。

? ? 有一天午覺的時候隱約聽見有人撕心裂肺的哭聲，醒來后看見媽媽一邊掉眼淚一遍摩挲著我的頭，仿佛我生了大病一樣。

? ? 一個小伙伴從崖上“扎猛子”下去，好一會沒上來，大家鼓掌稱贊他這口氣憋的真長，后來有大一點的孩子覺得不對勁，趕緊潛下水去看，看到那小孩像倒栽蔥一樣頭扎在了一灘泥里，大家把他拉上來，他瘦瘦的軀體像一截火柴棍硬梆梆的，裹在頭上的紅膠泥像火紅的火柴頭，放佛擦一下就會燃燒著冒出一股煙來。那幾天，一個母親凄厲的哭聲撕扯著整個村莊的心。

? ? 后來有一天，我又偷偷跑到河邊去，河灘里一個人也沒有。我抬頭看了看又高又遠的太陽，慢慢坐下來，把腳伸進河水中，清涼又溫潤，夏天的風沿著河谷吹過來還是那么清爽，河兩邊開滿了鮮花，小鳥輕快地飛起有鉆入水邊的草叢里尋找吃的，我靜靜的坐著，看著河水中的無數個太陽隨著水流一晃一晃的，終于有些眼花了，淚水流了出來，我在心里一遍遍問道：“河啊，河啊，你怎么能吃人呢啊！？”

? ? 河的下游有一塊灘地，叫“死娃娃灘”，那個夏天或長或短的夢里我總是聽到從那灘里傳來孩子的哭聲。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

? ? 過了四年，又過了四年！我望著自己在河水中拉了很長的影子，心里悄然暗升了一些美好的想法。在一個詩意且略帶憂傷的夜晚，我沿著河道往回走，晚風吹來河谷里的莊稼的成熟的香味，我怦然心動浮想聯翩，“所謂伊人，在水一方。”我要和我的伊人在這樣的河邊散步，我要帶她走到麥田里，用手搓開麥粒，聞甜甜的麥香；我要給她摘幾朵河谷里的野花，讓她呼吸野花上新鮮的空氣；河岸上的樹林我們要一前一后的走，樹林里有傍晚的氤氳的霧氣；河崖的半腰上有幾個遠古的洞，洞里有依舊色彩斑斕的奇怪的畫；我要和她在河谷里聽從遠山上滾滾而來的雷聲，然后趕暴雨到來前在黑云覆壓的天空下攜手狂奔......

? ? 多年以后，我逐漸明白，愛情本來是神秘的，不應該把愛情暴露在眾人眼下，它像一首古老的詩歌，容不得解釋，愛情在最初的夢想里，沒有任何有意識的，理性的成分，也沒有任何肉欲的成分。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）

? ? 在冬天，在河里，大自然會發生一種緩慢的自然運轉，隨著氣溫的降低，傍晚的時候，河谷里會升起一層濛濛的霧，薄薄的冰塊像玻璃似的碰的丁零丁零的響，最后在摩擦聲中悄無聲息的結合在一起。天氣逐漸變冷，肅靜的河沉睡了，寬闊的冰面結實又明亮，去外婆家的路上要經過這條河，我跑著從河面上滑過去，母親和大姨跟在后面，冬天去外婆家，經過這條河我就把此岸的事全忘記了，走進山里就像走進了另外一個世界，我和母親的心事一樣悠長。

? ? 山里的日落很早，冬天的戲臺上輪番唱著戲曲，在古老的村子里聽戲曲，日子悠長緩慢，我聽不懂戲詞，卻喜歡看臺下聽戲的人。老年人經過戲詞的感染憑著記憶流淚，有對苦難體認的淚水，有對兒時甜蜜回憶的淚水，也有對忠誠孝子同情的淚水。總之戲臺上的生死離別、愛恨情仇都能引起他們傷感落淚。

? ? 曲終人散的時候最是落寞。我一個人走在路上，整個村莊靜的就像一面從未被敲響過的立在空地里的鼓，貓像影子般地滑過去，或者靜止不動。整個村莊都隨著你的心跳一上一下的跳動著，樹在跳動，山在跳動，狗叫聲也在跳動，別人的夢囈也在隨著你的心跳跳動。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）

? ? 春天來了，冰雪開始消融，冰塊的碎裂聲下添上了流水的潺潺聲。我從山里走了出來，遠遠的看見我的河河水清澈明朗，我奔跑著向它跑去，掬起一捧河水把臉蒙在里面，一種清涼溫潤的東西很快就延伸到了心頭。一切都活起來了，河灘里又有了生氣，早起的人挑了扁擔來挑水，中午和傍晚牛羊騾馬又擁擠著來喝水，草擠開了土頑強的向上生長，種子被埋進了泥土，河水也被人們引灌到田里去。沒有一條河比故鄉的河更有耐心，它緩緩地流著，隨著季節雨水的變化伸縮著河的兩岸，滋養著兩岸的萬物，在河的眼里，人、動物、植物，都是天底下平等的生靈，沒有區別。

? ? 解凍的河水像我血管里流動的血液，充足健康新鮮，一種全新的力量在我的周身蔓延，我坐在后山上看著山下蜿蜒而過的河水，春風和麗，滿山坡坐滿了那些長眠在山上的老人，每個人臉上都笑意盈盈......

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （六）

? ? 村子里有人瘋了。

? ? 那人剃光了頭，從早到晚坐在河邊，雙腿盤膝身子筆直，好像在打坐。夏天正午的太陽毒辣辣的，唯獨他好像感覺不到，一天、兩天、一個月，大家都習慣了他的古怪的行為。

? ? 有一天，我帶著我的老牛從他身邊走過，我讓牛先回去了。我坐下仔細看他，他的眼睛有一點斜視，但并不顯得兇惡，我問他在做什么？他說他在練功。我并不覺得他有功夫，但我覺得他倒是很悠閑，在繁忙的農村我好像看到了一個漠不關心莊稼的人。

? ? 不知坐了多久，他起身，在河里洗了澡，從河邊離開了。他和我父親的關系比較好，他主動提出要幫我家干活，不要錢，有飯吃就行。我父親每天給他算了工錢，母親當家里人一樣給他做飯吃，他喜歡和我們小孩子玩，我們家沒有人覺得他瘋了。整個冬天他都和我們呆在一起。

? ? 第二年的春天他回家了，好像什么都沒有發生過一樣扛起農具走進了田里。

? ? 那人是出了一趟遠門回來后瘋的，他賣了家里的幾頭牛和同村的人出去做生意，不知怎么回事，唯獨他虧光了所有的錢，回來后他去找那幾個人理論什么，遭了打和恥笑，并被人說瘋了。

? ? 子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。孔老先生是喜歡觀水的，大概并沒有什么深奧的哲學道理，流水只是帶走了他的疲憊，孔老先生樸素的面容應該是平靜如水的。

? ? 河水可能帶走了那人某些痛苦的回憶。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （七）

? ? 關于這條河的記憶還有很多。

? ? 我懷念這條河的故事，懷念河里的特別廣闊的空間，懷念舊日子和老時間，一切都那么慢那么新，可以在漫長的冬夜和自己的靈魂對話，校正自己在人世的面目。

? ? 在記憶里重返這條河流，我好像離開了現在的生活環境。

? ? 而窗外，鳴想起了上班族的車聲......