1
一月份去到臺灣的時候,特地去了一趟西門町附近誠品書店,讓我驚喜的是,竟然有鐘文音的《暗室微光》,豎排繁體字,還有作者的攝影,像是一本碎碎念卻又散落的散文集,但卻讓人心生歡喜。高大的木質(zhì)書架上,整整齊齊地擺放著一本本等待認(rèn)購的書,看到這樣的書店,內(nèi)心總是有瞬間安定的感覺。
在異地買到自己喜歡的東西,便是一種歡喜,人生與旅行的意外,到處都有驚喜,而這些驚喜在碎枝末節(jié)的過程里,總是能夠填滿內(nèi)心所謂的空虛感。
在異地與他人的相遇,像是一場驚艷卻又充滿緣分的過程,在不同地域與不同文化的人進(jìn)行交流,是一種莫大的幸福。大多數(shù)的時候,我都會問問自己理想中的生活,盡管說如今離理想的生活差距頗大,只是夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)里的時候,總是能夠看到微弱的亮光,好像是殘燈一般,卻指出了前方的曙光。
我固執(zhí)地覺得,自己不是一個好的創(chuàng)作者,畢竟距離上次寫東西的時候,已經(jīng)過了好多個月,試問一下,若不是一個創(chuàng)作者,又怎么能成為一個好的讀者?任何事情都是兩條平行與交叉的線條,只是在時間的相遇上,發(fā)生了某些偏差乃至過錯,因而產(chǎn)生了不一樣的化學(xué)效應(yīng)。
自從開始學(xué)吉他之后,像是一場探索的旅程,遇到了一個耐性很好的老師,在面對天資愚笨的我,依然孜孜不倦地教,教不同的學(xué)生,其實(shí)就是一場人生的修行。滾滾紅塵,我們一生都是一場漫長而不知名的修行路途。
近來聽到一句話,人吶,心好就好了。人的一生,其實(shí)就是修心的過程,你要遇見自己人生未來的樣子,生而為人吶,其實(shí)是一件很難過的事情,在不斷重疊與歸零的過程中,找到堅定的初心,依舊不忘。
鐘玲玲在某個訪談里說過:“她是個生來如此的人,就是如此的人,但她同時又認(rèn)為,寫作必然通過看書,不能由生活直接輸送到文字,一定是從文字過渡到文字。”你有沒有發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作其實(shí)是一件很累人的事情,你要對它保持高度的好奇心還有熱忱,才得以堅持下去,若是沒有,早晚都會被時間消磨干凈。
在某一個特定的環(huán)境,書寫自己內(nèi)心最想要表達(dá)的東西,大抵是另外一種對談世界的方式。人生始終流于時間,或是太過漫長而逐漸失去某種特質(zhì),在逐漸消失的光景里,找到另外一種可以讓時間和建筑相互媲美的方式,相互依存。
時間是最好的發(fā)酵劑,書寫是生活之中最能夠表現(xiàn)的方法,而獨(dú)處,卻是能夠?qū)φ勈澜缗c人生,以及反思的唯一方式。隨波逐流有很多時候,都只是會讓我們蒙蔽雙眼,看不清楚前方的路該怎么走。
楊絳先生走了,留下的是世界對于她無盡的念想,她說:“我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他,并不重要。”隨著年歲的增長,思考人生的問題,會逐漸增多起來,所謂的最好,其實(shí)也不是最主要的,任何最好的關(guān)系,大抵是彼此之間相處最為舒服的,也最能夠長久。無論是朋友、亦或是情人,乃至親人。
我想自己對于世界,依然是有一往情深的執(zhí)念,而這種執(zhí)念往往成為一種動力。當(dāng)我喜歡開始拍一些照片的時候,對于世事的思索,又似乎多了一些,念想始終是要有的,它就像是藏在心里的陽光,偶爾會灑下波光粼粼的湖面,蕩漾起波紋,又像是投射在樹上的葉子一樣讓人溫暖。
我們嘗試用不同的方式,來理解這個讓我們生而為人的世界,很多人都希望自己能夠?qū)捜菀恍瑢捜菔墙⒃诶斫庵系模高^某個個體來看待它們的時候,似乎總能發(fā)現(xiàn)一些什么。
2
時間是流動的,事情是移動的,在彼此交叉的瞬間,才有可能發(fā)生質(zhì)變。在沿途的風(fēng)景之中,景色是移動的,有時候,我們會毫無目的地去做一件事,只是為了欣賞沿途的風(fēng)景,因?yàn)椴淮嬖谀康男裕蚨屓烁鼮闅g喜。
人生沒有從頭來過,但書寫可以,再回顧昔日所寫的,依然存在著很多的不足,很稚嫩,不夠成熟,只是我沒有重寫的勇氣,人總是很奇怪的,每一個階段所存在的姿態(tài)和心態(tài)都不盡相同,往事只能回顧,卻不能夠改寫。
學(xué)了吉他之后,我才發(fā)現(xiàn),對于樂譜的敏感度,比我想象中要差很多,老師很費(fèi)心,講很多遍我才能夠消化得了,像是一只爬行的蝸牛,緩慢前進(jìn),貴在堅持。學(xué)藝術(shù)類的東西,遇到一個好老師,真的是前行的動力,在學(xué)校的時候,我們的老師就跟我們說過,以后等你們出來工作,肯罵你的老師,就是你的貴人。如今想起,的確如此。
曾經(jīng)想過,香港三大填詞人都非科班出身,卻能夠填得一手好詞,這是一種才華還是技能?黃偉文開演唱會的時候說:“如果我會唱歌,就不用去寫歌詞了。”寫歌詞講究濃縮和意境,甚至乎我覺得,它們就像一首首新詩,奈何我一直都找不到探索的方向,甚至于我無法找到詩感,根本不知道從何寫起。
張懸在一席訪談的時候說過,寫詩歌其實(shí)是很夢幻的事情。某一個時刻,我們都需要這種夢幻的環(huán)境來溝通世界,它就像是一個通往世界的渠道,需要勇氣來探索,而我們在這個世代里,要說服自己相信很多所謂虛幻的事情,人生就是一場夢,生死都在夢里,生的帶不來,死的帶不走。
生命始終是一種飄離乃至安定的過程,從有聲到無聲,從無聲到落幕,都是因緣際會的緣由,我們學(xué)會接受不安,要學(xué)會感謝人生的無常。不能用所謂的道德因素,羈絆自己獨(dú)自思考的能力。
我記得有人說過,她說我和張懸很像,我不太懂是個性很像還是發(fā)型很像,其實(shí),偶像對于我來說,她就像是一種精神,在不斷地鼓勵自己前進(jìn),我們也許需要討好自己,透過自己的眼界,來看這個世代所發(fā)生的事情,去告訴自己,生命的厚度由我自己掌握。
生命可短可長,在可以積累的過程里,盡最大的努力,把需要探索已經(jīng)求知的欲望提升起來,你若是對自己的人生認(rèn)真,興許值得被他人所愛。
3
偶爾一個人的時候,我會在想,不要做一個太乖的女生。太乖是不是意味著沒有個性?其實(shí)對我而言不是,當(dāng)你擁有獨(dú)立的思考能力的時候,這個世界與你共存,于是,人生就會變得無所畏懼。
當(dāng)我們安于現(xiàn)狀的時候,似乎是拒絕思考的時候,因?yàn)樵趧邮幍沫h(huán)境里,你才能夠強(qiáng)迫自己去理解生活所發(fā)生的一切。
我們的腦袋里,都會有許多不一樣的假想敵,而這些假想敵,卻會羈絆你努力的勇氣。每次去琴行上吉他課的時候,我會帶上一瓶臺灣啤酒去喝,老師坐在對面,看著我喝酒他就會笑,回過頭來看才發(fā)現(xiàn),自己受張懸的影響很多,當(dāng)然也學(xué)會擁有赤子之心。
從高潮到低潮,人生就是一個堅定走下去且完滿的路程,在某個不斷階段所理解的人生和社會的觀點(diǎn),其實(shí)會有很多不一樣的地方。曾經(jīng)不能夠理解的,到了某個時刻,就像是靈魂開竅一般懂得。只可會意不可言傳的事情,常常都會發(fā)生。
我一直都很佩服一種人,他們把愛好當(dāng)成事業(yè)來做,并且堅持了一輩子。例如手工藝人,例如開咖啡館的老板娘,他們也許是為了傳統(tǒng)文化而不斷地前行的人,也許是為了某個年少的夢想而不斷堅持的人。朋友曾經(jīng)說我的夢想很遠(yuǎn)大,但她不會知道,就是那些在你們眼中那么遠(yuǎn)大的夢想,才支撐起我所有歲月里的努力。
我想我們都要去珍惜自己,活在當(dāng)下,你對于這個世界的慈悲,也許就是自己對于內(nèi)心最真實(shí)而最有用處的地方。
4
親愛的自己,愿這一生都可以保留對于世界的偏執(zhí),乃至于情深,盡管情深是一宗罪,但也是這宗罪,讓自己變得更堅強(qiáng)與堅韌,而且?guī)е┰S的美好。要告誡自己認(rèn)定自己值得被愛,在不被了解的時候,跟自己說,其實(shí)值得。
聲音可以保留,旋律可以安寧,這些都不過是世界的某些部分,如此細(xì)碎,卻能夠讓你透過不同的理解方式,來對這個世界進(jìn)行談話。
生命之所謂自由,是因?yàn)樽约旱膱孕牛韧谛氖亲杂傻模松脖闶亲杂傻牡览硪粯印;蛟S,我們可以理解自己內(nèi)心的本真,我們可以透過眼睛,來看好與壞的事物,人生各自的修行,便是一次次追求自由與本真的過程。
愿你這一生,都可以去認(rèn)識許多不同的人,去探索和追求許多小眾的文化,有些事情的經(jīng)歷,它存在一定的純粹性,只是等到時間逐漸延長與老去的時候,依然有赤子之心和不斷追求的勇氣。
或許,我繼續(xù)奔走于俗世之中,繼續(xù)做一個玫瑰色的自己,用最大的勇氣交付于時間,來看待世間所有的因緣際會。
張懸說:“因?yàn)榻?jīng)歷人生歷練,明白更多緣份無常,與懂得曾經(jīng)強(qiáng)求的都會幻滅,反而因此在遇到最終值得托付的人事物時,生出真誠的堅強(qiáng)與珍惜,因此成就真實(shí)的愛。平凡踏實(shí)的人,也可以為曾經(jīng)勇敢地瘋狂過,而深深感動自己如此生而為人,那一刻,生命在發(fā)光。那一刻,如撲火一般的確切無疑。”