12年，一個輪回。
在異鄉的清晨，我被摯友的微信吵醒，只留了一句話：“哥哥已經離開我們12年了，你也成為gay，12年了。”
我看著手機屏幕，失神半刻。
小時候，我是個努力讀書的孩子。香港的流行音樂和電影對我而言，無非是隨波逐流，為了跟同學交流的談資。張國榮是個常出現的的名字。但我更記得的，是《倩女幽魂》里面的書生，寧采臣。他的書卷氣息，特別是冠帽后面那兩條飄帶，俊逸灑脫。 也聽過他的歌，但因為語言的隔閡，也因為太小，倒是沒有留下特別的感受。那時候，周圍喜歡他的男生不多，影像里面他諸多妖媚、柔美的特質，讓男孩子對他有些女氣的形象頗有些嫌棄。我當然更是避之不及，因為我從小就不缺乏女孩子氣。
中學開始，四大天王應該還是最為盛行的，哥哥的痕跡淡去了不少。唯一深刻的印象，是他和辛曉琪合唱的那首《深情相擁》。MV里面，兩人在薄紗里面的穿梭，你來我往，神秘而禁欲。也是在那段時間不久后，陸陸續續有流言說，張國榮，喜歡男人。周遭的同學在談論這個問題的時候，或多或少是出于新奇，畢竟那個年代，在我所在的那個閉塞的西部城市，同性戀還是個不為少年人所知的內容。于我而言，在新奇之外，更多了一分默默的惶恐和不安。現在回想起來，會喜歡男人的哥哥張國榮，在我潛意識里埋下了一些種子，驅使著我后來一些行動的軌跡。
網絡開始慢慢盛行，記得我第一次獨自跑到市區最高大上的電信街的寫字樓里，坐在網吧的電腦前那一刻，腦海里就有一個詞揮之不去。生平第一次在雅虎搜索引擎里敲進去的三個字，“同性戀”。那時候的網吧，沒有隔間，甚至連擋板都沒有，電腦一字排開。我膽怯的，飛速的翻閱著電腦屏幕上的內容，閃爍的文字間，不時地，會看到張國榮和唐先生的名字。從那兒開始，我渴望了解哥哥，了解他的感情生活，了解有關同性戀的一切。只是用一種隱秘的，不為人知的方式，去探索我內心。
忙碌的高考，緊張的大學生活，讓我對性的問題進入了潛伏期。按照弗洛伊德的觀點，我是晚熟的。因為專業的問題，周遭同學的思想都頗為開放和自由。所以當學校里，出現了成雙成對的男男和女女的時候，朋友們都是淡然處之（我的大學比較特別，這方面的氛圍似乎異常濃厚）。起初的兩年，我都沒有再想過性取向的問題，直到那個他，進入我的生活。
他是我同班同學，非常open，入學就有了男朋友，出雙入對，全然不在乎同學和周圍人的眼光。我對他是有些畏懼的，他的生活方式，我不了解。心底深處，那時候的我或許有些排斥去了解。期間雖然也聽聞了不少關于他感情生活的風波，但確實沒曾想過我和他生活的交集會出現。因為課程作業，我們被安排到一個組之后，開始頻繁的接觸。他涉獵很多藝術形式，音樂是其中一種。他給我聽suede，the cardigans，the cranberries，coteau twins，然后聽得最多的，卻是哥哥的歌。他的身上，有哥哥的氣質，神秘，柔媚，也有些憂郁，深深的吸引著我。那段時間，我聽的最多的，就是《左右手》。他帶我去gay吧，帶我去認識他的朋友，我沒有拒絕，連猶豫都沒有。一切都很自然。
那天傍晚，他急急地跑到自習室來找我。當我跑下教學樓前的階梯，叫住他的一剎那，他撲向我，環抱著我的脖子，只在耳邊輕輕的說：“哥哥，死了。”
2003年4月1日，我們已經不再是喜歡惡作劇的年紀了，何況是一個無關自己的玩笑。那天半夜，我們一起去KTV，卻只唱了一首哥哥的歌：
“快樂是，快樂的方式不止一種
最榮幸是，誰都是造物者的光榮
不用閃躲，為我喜歡的生活而活
不用粉墨，就站在光明的角落”
那年，我告訴朋友們，我是gay。
我和他并沒有在一起。我有了我和我男朋友的故事，他也去經歷他的感情生活。只是每年的這一天，我都會想到哥哥，想到和哥哥很像的他。
“哥哥會繼續離開我們這一生，我也會是gay，這一生。”我回發了消息，放下手機。
12年，只是第一個輪回。
