? ? 星期天，我在電腦上學(xué)習(xí)制作微視頻，沒想到一坐就是幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)感覺有點(diǎn)頭暈惡心時(shí)，才知道我被電腦輻射中毒了，趕緊出去走走讓風(fēng)吹吹醒。
? ? 我獨(dú)自站在大路上，仰望天空太陽是那么刺眼，周圍的樹都耷拉著枝條，葉子是墜非墜時(shí)不時(shí)地?fù)u曳著，真擔(dān)心會(huì)掉下來。
? ? 沒什么好風(fēng)景可以抹殺我的眼睛，盡收眼底的就是停著的幾輛車：三輪車、小汽車、摩托車、自行車，橫七豎八披滿灰塵的躺在路上，一點(diǎn)都不雅觀。
? ? 這時(shí)有一個(gè)五六歲的小女孩，學(xué)騎著自己的玩具車歪歪扭扭的從我身邊走過。這么小就有車騎真好，我小時(shí)候見個(gè)車都很難。
? ? ? 我小時(shí)候家里不富裕，出行全靠兩條腿一雙腳，看到別人家騎著車出門，跑著一直要送到村頭看不見才返回。有人來我家騎著車我都要圍著看個(gè)夠，左摸摸右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，真不想讓它走。
? ? 我小學(xué)畢業(yè)的那年，我爸把家里的全部積蓄拿出來，買了一輛加重自行車。我畢業(yè)后假期無事就天天學(xué)騎車，趁我爸媽不在時(shí)悄悄推出來，先練推再學(xué)跨，接著就兩腿翹著騎。由于自己矮小，上不了高架，只好練習(xí)騎跨捏匝。
? ? ? 沒過幾天我就練熟了這些簡單的動(dòng)作，覺得不難想向上升一級(jí)。坐墩高夠不著，上坡不能騎，只好在下坡路上練習(xí)提腿向上跨。這個(gè)動(dòng)作超難啊，沒人幫忙是完成不了一系列動(dòng)作的。我在那條土路上不知徘徊了多少次，就是跨著溜下來，推著在上去，累的滿頭大汗也沒學(xué)會(huì)。
? ? ? 眼看太陽西斜，人們陸陸續(xù)續(xù)的從地里回來忙著做飯，我還沒學(xué)會(huì)，最后一次我一定要跨上去。誰知身矮力氣小，沒把握好方向，差點(diǎn)溜到深溝里。人車倒在懸崖邊，驚嚇的我立馬從車底下爬出來，拍拍土扶起車子就往回走，腳腿手蹭破了皮往外映血，疼的要命都不敢告訴爸媽，生怕他們發(fā)現(xiàn)罵我一通。
? ? ? 幾天我都沒在碰自行車，一天我爸要騎時(shí)才發(fā)現(xiàn)車子被我折磨的車把歪了，腳踏不協(xié)調(diào)，罵我騎壞了他的寶貝。我不敢吱聲，只想著一定要學(xué)會(huì)你為我所用。好了傷疤忘了疼，沒過幾天我又偷偷推出來騎它，沒想到一騎竟然學(xué)會(huì)了，看來這疼痛沒白受。我邊騎邊喊：我終于學(xué)會(huì)騎自行車了。我把這喜訊告訴了我爸，我爸說小心為好。
? ? ? 有了車多方便，出行上學(xué)就靠它。這輛加重車就這樣陪伴我到初中畢業(yè)。那時(shí)候家家都有自行車，我們同班要好的六個(gè)女生，畢業(yè)后相約騎車第一次去縣城辦理一些證件。行走在路上我們一排六輛車并肩齊驅(qū)，歡笑聲早已淹沒了后面的喇叭聲。
? ? 這樣的畫面現(xiàn)在想起都是那么歡快，可時(shí)過境遷各奔東西，現(xiàn)在我們六姐妹要見一面都難，只能在群里發(fā)個(gè)信息互道一聲平安健康！
? ? 自行車載著我一直到師范畢業(yè)，風(fēng)吹日曬它也被我們使用的失去了往日的光澤，傷痕累累，該到退休的時(shí)候了。畢業(yè)后我還是步行去上班，后來我攢了錢花三千多買了一輛摩托車，上班出行就方便多了，自行車就徹底躲在墻角休息了。
? ? 學(xué)騎摩托車我也是在別人的車上學(xué)會(huì)的，第一次上路騎我的新車走的是夜路，現(xiàn)在想想那時(shí)的我真膽大，剛學(xué)會(huì)就走夜路，還載著人。那時(shí)沒有路燈漆黑一片，在微弱的燈光下緩緩前行，大冬天的冷的直打顫。當(dāng)回到學(xué)校時(shí)，我的手腳冰涼都凍得失去知覺，睡在床上都感到后怕，不敢去想。
? ? 我愛車如己，每天把自己的摩托車擦洗的光亮光亮的，學(xué)校誰有事或要出去就借我的車，它也做了不少貢獻(xiàn)。可它也有不高興時(shí)，經(jīng)常弄得我手足無措，不是車胎被扎就是被碰，總要找麻煩。
? ? 不管怎樣我還是要感謝我的車，它陪伴我的時(shí)間最長，一直到我結(jié)婚。婚后我的車就讓老爸騎了，出行就改坐汽車了。
? ? 有了孩子接送孩子上下學(xué)不方便，我買了一輛自行車，騎了一年放在一邊，現(xiàn)在還在樓底遭受著風(fēng)雨的侵襲，有什么重東西拖不動(dòng)時(shí)就把它配上了用場。
? 前幾年，流行電動(dòng)車，家離學(xué)校較遠(yuǎn)，我也湊熱鬧買了一輛，載著我和女兒上下學(xué)。現(xiàn)在住的地方離學(xué)校近了，改成步行了，電動(dòng)車又被擱置在了一旁，時(shí)不時(shí)給它充充電，擦洗擦洗，短途騎它長途坐車。
? ? 而今，我兒時(shí)的伙伴都已有車，出門開上小轎車順路帶上我出去兜兜風(fēng)，我已經(jīng)很滿足了。有時(shí)也想在添置一輛自己的車，無需華麗，摩托帶頂能遮風(fēng)擋雨，載著全家回我家或出去逛逛也方便。可缺一本還沒時(shí)間去學(xué)，這樣的想想也就一拖再拖，拖到現(xiàn)在。? 也許，沒有時(shí)想擁有，當(dāng)有時(shí)又沒多大用處，被停在哪里還占地面。
? ? 車，載著我由童年走向中年，我已改成了步行，車已被停在了一旁。它孤獨(dú)的立在那里體現(xiàn)不出自己的價(jià)值，這都是我的錯(cuò)。
? ? 車，是一種交通工具，也是一個(gè)人身份的彰顯，我還沒發(fā)展到能駕馭一輛車的時(shí)候，就不會(huì)在瞎胡鬧了。短途步行，我感覺是最好的交通方式；長途出行，開車不劃算，還是坐汽車火車最方便。等人人都普及了一輛車時(shí)也許我也會(huì)有的。嘿嘿！
