父親盡管是行車工，但他很喜歡看專業(yè)書。他不僅懂得行車的修理，還懂電器維修。
在我上學(xué)前，父親就買了臺收音機，是當(dāng)時這排房子最先買收音機的人家。每當(dāng)下午六點鐘，鄰居家的孩子們都要涌到我家來聽電臺的《小喇叭節(jié)目》。
父親還喜歡看報，經(jīng)常與隔壁王叔叔聊國家大事。他長得很帥，鼻子長得像洋人的鼻子、中等個子、勻稱、皮膚有點白。
母親遜色多了，她雙眼皮，彌補了父親的單眼皮，臉上有麻子——她經(jīng)常說起，是當(dāng)時出麻子時，弄破了皰疹遺留下來的；她五官端正，力量型身軀，比父親略為矮一點，但看起來比父親高。
此時，我心頭裝著“小喇叭”節(jié)目，不到下午四點就回了家，煮了一大鍋稀飯和一大臉盆涼拌空心菜——提前做好了晚飯。
18點到了，父親移到廚房門口去看書。
收音機里傳來歡快的“嘟嘟噠滴滴答”的樂聲并和著女童音：“小朋友，小喇叭開始廣播了。”
我和弟妹還有幾個鄰居小朋友，把家里的空間塞得滿滿的，圍著收音機聽：“小朋友，今天我給你們講的故事是——挖煤的，沒有煤炭燒。”
故事主要講：在美國，一小朋友的父親，給資本家干又苦又臟的體力活——挖煤。他父親成天干活下來，還是吃不飽、穿不暖；并且冬天還是沒得煤炭燒火取暖。我們今天的小朋友生長在新社會，吃得飽、穿得暖，過著比蜜還甜的幸福生活。
“怎么這么多的娃兒在屋子里？！”母親氣喘吁吁地吼，“你一個大人家，啷個不管？！”
父親在廚房的門口搭了個凳子看書：“你們快走，她媽回來了。”他手里拿著本書，走進來，把收音機關(guān)了。
大家都散了。
自從父親買了這臺收音機后，母親只要聽到收音機一響，她總要罵一罵：“聽得飽嗎？！能當(dāng)飯吃嗎？！錢多了嗎？！褲子上的屁眼兒都遮不住，還花錢去買它！”
如果她罵個不停，我們就要關(guān)上。否則，母親就要動手：“磅磅磅”大打收音機（外殼是木質(zhì)的哦）。
這個收音機的質(zhì)量可真好，不知被她打了多少回，都沒被打爛，只是有一點點雜音而已。
今天，母親背了一大背篼柴火提前回來了，平時都是19點過才回家。她在院壩上放下背篼，汗?jié)n漬、臟兮兮的，就進了家門。
原來，昨天瓶子里的酒喝光了，忘了吩咐我去買。她把兩毛錢遞給我：“去給我打‘五加皮酒’，快點去，要關(guān)門了。”
我一看鐘：“哇，快18；20分了，還有10分鐘就要關(guān)門。”我拿起酒瓶子跑步到了大河溝商店，全靠一路是下坡，我買了酒，門就關(guān)上了。
上坡回家近10分鐘的距離。我把滿滿的一瓶酒遞給母親，還有，剩的兩分錢。
母親接過酒，擰開瓶蓋就是一口。她“唉......”的一聲長嘆后：“我每天下來都是全身痛，喝了它第二天就不痛了，才動得。”
吃晚飯時，母親正往自己碗里倒酒。我伸過碗去要了一點，顏色紅紅的，有果香味。我一口就喝干了它，很甜很香：“好好喝哦，再給我多倒點。”
除父親外，他們也伸過碗去要，母親都一一給了點：“小娃兒：這個不能多喝，喝多了不好，要醉人的。這個瓶子裝滿了就是一斤二兩酒，我要喝一個禮拜。我是身上痛了時才喝一點點，明天才好去打石頭。”
我說：“下次爸爸輪休時，我又給你送飯。”
母親突然想起：“哦，對了，不用送了。今天你走了沒多久，與我同來上班的薛媽說：‘以后用不著娃兒來送飯，那里面有個修爐班才修了個新爐子蒸飯，就是遠(yuǎn)了點，現(xiàn)在還沒有多少人曉得，鍋爐裝滿了，就蒸不了了。’”
母親很滿意：“她才去登了記，約好明天帶我去。她還說：‘車間食堂有酸菜湯和綠豆湯，都不要錢，隨便喝，就是綠豆湯去晚了就沒得喝的了。’”
母親指著不銹鋼飯桶：“明天我早點去舀綠豆湯，把它裝滿，帶回來給你們喝。”
母親不回家吃午飯了，父親上白班，中午也不回家吃。我就去耍，忘了到時做飯。
老大回家見飯還沒做好：“飯都不煮，只曉得耍！”
“你呢，你比我大，你為什么不煮呢？”
他拽起拳頭就砸在我頭上：“變了女人就得做事！”
我捂住腦殼哇哇大哭。拳頭像雨點般落在我頭上。
他邊打邊吼：“閉嘴......嘴！”
我拼命嚎啕。隔壁王叔叔的妻子王媽，還有鄰居曾興武叔叔先后趕過來拉開他，都說老大不對，應(yīng)該一起做事，當(dāng)哥哥的應(yīng)該多做點才是。
事后，母親就分派：飯后老大洗碗，自己穿的衣服自己洗。其它的事就由我來做。
之后，老大不但不做事，反而打我打得更厲害了，母親只好不讓老大做事了。
從此，我每天就是按時燒火煮飯等。父母在家，我就松活些。正月到了，母親被解雇回家。
春節(jié)就在眼前，每當(dāng)此時小孩子們都愛唱：“紅蘿卜，咪咪甜，看到看到要過年，娃兒要吃肉，大人沒得錢。”我們都?xì)g天喜地盼過年，可以吃飽白米干飯，還有肉吃。
當(dāng)時：糧食、豬肉、菜油、棉布、副食品等，都是按人口憑票供應(yīng)的。
平時月份，每人一斤肉，半斤菜油。
過年供應(yīng)，比平時多一倍。
再窮的人家，到了過年，小孩子們身上都要粘點新的: 或新衣服或新褲子或新鞋子或新襪子或新手帕，來相互比較。可是，我們這回過年糟糕透了，飯桌上與平時差不多。
父親說：“今年開始，每人布票比往年少了一半；肉也是，只有半斤肉；菜油沒少，還是半斤。現(xiàn)在是過年，每人一斤肉，半斤菜油。”
母親說：“這次過年肉沒得多的吃。年過完后，我去買頭豬來喂，到了明年，殺頭豬來過年，讓你們吃個夠。”
春節(jié)后，由母親打主力，父親和我作幫手，在離我家門口約五米處，搭建了個豬圈棚。
不久，母親趕場來回40多里路，買回一頭小豬，不到20斤。鄰居大人、小孩都來看這頭白毛豬兒。
我們這排房子有六戶人家，后來，有五戶人家都喂養(yǎng)了豬。母親為了這頭豬兒，專門在外屋鋪了張小床自己睡，晚上給豬兒開門去外面拉屎拉尿。
由于母親對小豬訓(xùn)練有方，豬兒很體貼我們：每當(dāng)晚上我們睡覺時，就把它放出豬圈，在外拉屎拉尿后，就把它帶回家里睡，以防被偷。
它在家里的門口邊睡——根據(jù)季節(jié)，鋪點干草或者爛麻布口袋在這里。
深夜兩點左右，母親就把它趕出去拉屎拉尿；早晨不到6點，就把它趕回豬圈。再回來，收拾好門邊的豬窩窩，以便進出。
豬就成了條件反射：每當(dāng)半夜它要拉屎拉尿時，它就用嘴拱門。母親就起床為它開門，它跑出去不會兒就會回來。它偶爾不回來，母親出門找到它，就用棍子拼命打它，它就聽話了。
冬天是母親起床把它送到圈里。夏天亮得早，我就起來拿著喂豬的盆盆把它哄到圈里，再去舀豬食喂它。
春分后，天氣一天比一天暖和，母親買回十只雞娃，還有十只鴨娃，毛茸茸的。
母親說：“豬長得慢，要喂一年才能吃到肉。隔壁王媽家，不喂豬，只喂雞、鴨。我都喂，三個月的鴨，半年的雞。”
我問：“三個月的鴨，半年的雞是啥子意思？”
“三個月，鴨子毛長齊，雞要半年。”
“鴨子喂三個月就可以殺了嗎？”
“那，你就要勤快點，把它們喂得好才行。”
“要得，它們吃啥子呢？”
“雞好辦，稍微大點放出去自己找吃的，捉螞蚱喂它長得最快。鴨子要吃山螺絲，蚯蚓，蝌蚪，就是腥臭之類的東西最肯長。”
“哦。”我懂了。
由于是雞仔，還不能放出去覓食，就在家里放養(yǎng)；屋子窄，當(dāng)天就被踩死兩只雞仔。
母親第二天又去買回兩只雞仔，用葦席在豬圈背后旁邊圍了個小圈，將它們都圈在里面喂養(yǎng)。晚上，將雞、鴨分開，裝在蘿兜里帶回家，次日又放回圈里。
不知不覺，家家戶戶都喂養(yǎng)了家禽。大多數(shù)家庭養(yǎng)有：雞，鴨，鵝，豬；少數(shù)家里還養(yǎng)了貓、狗、兔。
我們這代五零后的人：父輩基本上都是從農(nóng)村走出來，進入城市的；母輩從農(nóng)村出來隨夫，基本上都是家庭婦女，絕大多數(shù)婦女都是文盲，在家?guī)Ш⒆印⒆黾覄?wù)活。
由于父母們受封建思想的影響：“重男輕女”。
還有當(dāng)時的政策：“多生育，當(dāng)光榮媽媽，戴大紅花。”家家戶戶的娃兒都多，最多的6—10個；最少的也有兩個，多數(shù)人家在4—5個之間。
由于停課鬧革命：在家干活的是少數(shù)人。
大多數(shù)的娃兒是聚集在一起耍，小吵小鬧是常有的事：有的男孩之間經(jīng)常發(fā)生打架。女孩之間主要是吵架，拉團伙，去孤立某一個。
主婦之間由于傳小話，經(jīng)常發(fā)生吵架，甚至打架。居委會干部出面調(diào)解，調(diào)解不了的，弱的一方就要去找人家調(diào)換房子，另換一個地方居住。
由于是春天，我經(jīng)常在水溝里撈蝌蚪回家，把它放在裝滿水的大盆子里面，再把鴨仔放在里面看它們捉蝌蚪吃：它們的頭向水里一栽，兩條小腿向上一蹬，蝌蚪很快就被它們一吃而光。它們愜意地煽動著毛茸茸的小翅膀——每當(dāng)這個時候，我和弟妹興奮得手舞足蹈。
白天一天比一天長，我一天比一天起得早。豬仔的體積長大了些，它的肋巴骨凸顯，顯然是營養(yǎng)不良。
目錄：圍著理想前進(目錄)
下一篇：圍著理想前進(12)
