本章：童年三
我生長在一個小資本家的家庭，父親叫吳殿文，開了一家小米店叫“義昌米號”，雇工二人，那時叫“學(xué)生意”，一個叫金富，一個叫銀昌，都是老鄉(xiāng)介紹來的，一金一銀倒是蠻吉利的。
父親原來的老家在江蘇省啟東呂四漁港，祖上是漁場老板，家里有好多條漁船，因為吃鴉片、打官司敗了家。父親上有兩個哥哥，下有兩個妹妹，因為重男輕女，二個妹妹都送了人。解放以后，因為小的妹妹經(jīng)常在上海“跑單幫”才認(rèn)到了哥哥，這才知道小妹妹叫楊淑英，大妹妹叫張歷英，都生活在江蘇省海門縣。
父親解放前祖上敗落后就流浪到了海門，他白天討飯，晚上就睡在城隍廟門口的屋檐下，后經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，到上海米行學(xué)生意，三年學(xué)徒期滿，就成了家，但原配章氏生了個兒子和女兒沒幾年就因病去世了，后來父親又娶了一房妻子，以前叫作填房，就是我的養(yǎng)母馬杏花。養(yǎng)母原在上海香煙廠做工，經(jīng)常受到‘那魔混’的欺竣（那魔混是工人對監(jiān)工頭總稱）。參加過一九二五年上海工人階級顧正紅領(lǐng)導(dǎo)的“五卅”運動的罷工和游行，工人運動失敗以后就不在工廠上班了，但上班時還是積攢了一點錢，據(jù)說父親開的米店都是她出的錢。
在解放前開店鋪做生意也是很艱難的，不但要受到地方黑勢力的剝奪，還有在日本人統(tǒng)治下的上海，米店行業(yè)更是受到特別限制。聽父親講，他也被日本人抓去坐了好幾天牢，險些丟命。因為大米要從蘇州、無錫進貨，日本人就說父親跟新四軍有聯(lián)系，后來由同業(yè)會出面，化了好些錢才保了出來。有一次，半夜里，可能是什么幫會，撬開了我家米店的后門，門外停了一排黃包車，把米袋往車上裝，父親發(fā)現(xiàn)后追了上去，可見到他們?nèi)硕啵稚隙加屑一铮簿筒桓以僮罚荒鼙Ｃ髁T了。這一次損失更是慘重，父親卻只能亡羊補牢，用厚鐵皮把后門全部封了起來。
父親前妻章氏生過一個兒子一個女兒，兒子叫吳世章，據(jù)說很聰明，在學(xué)校功課特別好，在浦東洋涇中學(xué)讀書，還參加了童子軍，回回考試都是名列前茅，如落前三名榜，父親就不會有好顏色給他看。因為父親喜愛京劇，請了先生教他唱戲，他六、七歲時就上臺唱戲，演的是老生戲《借東風(fēng)》，《打漁殺家》，當(dāng)時在上海小有名氣，《上海申報》稱他為“神童吳世章”，也許是太聰明的孩兒命不長，他十六歲就得了肺病，以前叫癆病，無法醫(yī)治。父親說兒子的死主要是當(dāng)時的醫(yī)療不發(fā)達，二是自己管教太嚴(yán)，三是名字取得不吉利，吳世章，“世章”即死葬。父親對這個兒子的死一直耿耿于懷，我看到過父親保留下的世章哥哥的一些遺物，有學(xué)校的作業(yè)本、習(xí)字本、和“童子軍”的領(lǐng)帶及佩劍。
父親原是信佛的，兒子生病時他天天在佛祖前燒香禱告，仍是保不了兒子這條命，聽說父親還有一個女兒，她和世章誰大誰小，誰先去世我都不清楚，只聽說也是因“癆病”死的。妻子兒女都過世后，父親再不信佛，把佛像從家里請了出去。
養(yǎng)母嫁過來時帶來了她的母親，我喚她阿奶，還有比我大九歲的姐姐馬林娣，比我大三歲的哥哥馬繼宗。以前是叫“拖油瓶”的。其實馬林娣和馬繼宗都不是母親親生的，可能是因為養(yǎng)母不能生育，以前就領(lǐng)養(yǎng)了的。父親心里并沒有把他們當(dāng)作自己的親生骨肉，當(dāng)親生的一兒一女死了后，父親就總說自已沒有兒子了，總想娶個小老婆生個自己的兒子，這在母親這里是絕對通不過的，于是母親設(shè)法把父親的小妹妹楊淑英的兒子，小名叫寶寶的過繼過來，取名叫吳立民，比我大兩歲，但父親還是認(rèn)為這是妹妹的兒子，并不是自己的，所以母親又說服他到孤兒院去領(lǐng)養(yǎng)一個。據(jù)說在孤兒院里一個一個小孩看了很久，比較下來認(rèn)為我最漂亮，才選中了我。但海興路一號開“老虎灶”茶館店的韓家，就是我小時候的朋友寶根的媽媽，卻說我是日本女人生的。日本人是在1945年宣布投降，到1946年才逐步撒離上海的，日本國規(guī)定日本女人在中國生的小孩一律不準(zhǔn)帶回日本，說是為了保證他們民族的純潔性，當(dāng)時很多日本女人的小孩被遺棄在孤兒院里。因為我是1944年7月出生的，所以這個說法似乎也有一些依據(jù)。
父母領(lǐng)養(yǎng)我時我才三歲，為我取名時還隆重地請了陰陽先生，算我命中五行缺土，所以名字里要加上土，就叫培基，大名吳培基。領(lǐng)養(yǎng)我以后，因有前車之鑒，再也不讓我學(xué)唱京戲了。我因為是米店老板的兒子，當(dāng)時叫做小開，我記得小時候穿著長衫，馬褂。父親也是長衫、馬褂。在那時長衫是先生、帳房穿的，一般打工的只能穿短衣的。我稍大點就穿上夾克衫了。父親自從有了自已領(lǐng)養(yǎng)的兒子，就會帶上我去參加一些婚宴和同業(yè)的會面。我家北邊“德泰興米行”的老板有一次特地帶我到上海“大世界”去玩，還看了“哈哈鏡”、看戲、看雜枝、看電影。在“大世界”里什么玩的、吃的都有，只要進了大門，就可以在里面隨便玩。
姐姐因為是老大，所以也是最辛苦，要帶領(lǐng)我們幾個小的，還要洗衣、洗菜，弄得不好還要挨罵，不過她由住在吳家弄那里的小姐妺介紹，十七歲時就結(jié)婚了，因為姐住在吳家弄周圍的小姐妺大都是蘇北人，而且嫁的對象都是在船上做的。港務(wù)局是做內(nèi)河航運的，航南京、九江、漢口、重慶一線。海運局是做沿海航運的，航寧波、青島、廈門一線。姐姐的對象是四川人，叫程海全，文盲。是上海海運局“民主三號”輪，俗稱“寧波輪船”上的水手。當(dāng)時父親知道后是舉雙手贊成的，因為解放以后，我家的成份是資產(chǎn)階級小業(yè)主，能夠找到一個工人階級身份的女婿當(dāng)然是很滿意了，而且還是一個黨員呢。父親很高興，就把吳家弄的房子給了姐姐。
姐姐結(jié)婚后不久就生了個兒子，那可是個寶貝疙瘩，因為出生在農(nóng)歷正月初九玉皇大帝生日那天，所以，父親給他取名叫程玉生，從此我有了個外甥。不過，自從有了這個寶貝，外公外婆愛得比親生兒子還要親，我在家里的地位就一落千丈了。記得姐姐生玉生的時候，正巧有一只老鼠吱吱吱的叫得很歷害，我隨著叫聲找到了老鼠，是在菜廚的抽屜里，尾巴還露在外面，我用力抓住了老鼠的尾巴，又叫阿奶拿來了老虎鉗子，夾住了老鼠的尾巴，松開了手，剛把抽屜拉開一點，卻不料它回過頭來在我手上咬了一口，我忍著痛，堅決不松手，終于將老鼠消滅。我很開心姐姐生了兒子，我當(dāng)上了舅老爺。
我父母自從有了這個外甥，天天逗著他，不知有多高興，又是抱，又是親，走到哪里都帶著他，比我這個兒子還要寶貝，要什么有什么，待遇比我好多了。
那時，我和兩個哥哥在一個學(xué)校讀書。馬繼宗、吳立民經(jīng)常逃學(xué)，我也跟著逃，馬繼宗身高馬大，人家都叫他憨大，很會打架，三兄弟結(jié)成一伙，經(jīng)常闖禍，還在學(xué)校里的乒乓球桌子上擺擂臺。有一次打擂臺我從乒乓球臺上摔下來，下巴上摔了個口子，出了很多血，以后還永久留下了一個疤痕。弟兄們頑得出奇。還在人家馬桶里放鞭炮，把人家的馬捅炸得四分五裂。哪里有打架的，就由馬繼宗出面，……父親覺得三兄弟再也不能在一起了，就給我們轉(zhuǎn)學(xué)，于是三個人分了三個學(xué)校。
父親最不喜歡馬繼宗了，他經(jīng)常逃學(xué)、打架，讀書總是不及格，還釘了個木箱子出去擦皮鞋，有時還會偷雞摸狗，父親覺得把他的臉都丟光了，所以在他十三，四歲時父親把他送去勞動教養(yǎng)了。以后，聽姐說，他在安微一個煤礦工作，大概在1972年時回來找過姐一次，但父親還是不認(rèn)他。繼宗只留給姐姐一張他的照片就黯然地離開了，以后再也沒有回來過。
二哥吳立民在上海的時間不長，在上海時經(jīng)常要找媽媽，我只記得有一次他要我同他一起去找媽媽，瞞了家里，坐了市輪渡從浦東到浦西，走了很久才找到一家南貨店，寶寶說他媽媽會在這里，可是卻不在。那家人留下我們吃飯，吃蘋果。這個蘋果是我一輩子吃過的最難吃的蘋果，沙沙的.沒有一點甜味.大概是放了太久的緣故。第二天回家，父親拿起雞毛撣子正要往下打，卻把電燈泡打壞了，我嚇得連忙逃之夭夭，寶寶卻還在那里哭。姐姐說最我滑頭，“門檻精”。不久，寶寶就離開上海回到他媽媽那里去了。
姐夫的輪船是往返于上海——寧波的客船，兩天一個來回，回來一次總會帶來一些船上的小菜，品種還很豐富，其實是船上賣剩下來的的客飯菜，分給家里人吃，比較家里吃的要好多了。他還會拿一些船上亂七八糟的東西回家，比如尼龍繩子、老虎鉗子、機油、凡士林之類的東西。反正我總覺得這個黨員相當(dāng)糟糕。有一次，他拿了一桶甘油和一卷銅管回家，正值全上海都在搞“反貪污浪費”運動，嚇得他連夜叫兒子坐船，把東西寄存到江蘇省海門鄉(xiāng)下我大姑媽家里，一年以后，等到風(fēng)聲過去，又讓他兒子從海門把銅管拿回上海。可能是當(dāng)廢舊物資賣掉了。
阿奶去世后，吳家弄一號上有個空余的閣樓租給了一個理發(fā)的蘇北女人住，不久姐夫就和這個女人勾搭上了。一天，給姐姐抓了個現(xiàn)形，姐夫居然還理直氣壯提出要和姐離婚，把父親氣得指著他大罵，說要告發(fā)到他的單位上去，讓他的黨員都當(dāng)不成，這下，他才怕了，所謂家丑不可外揚，最后姐姐把這個女人從家里趕了出去。
有其父必有其子，幾年之后，他兒子程玉生是吃喝嫖賭、吭蒙拐騙樣樣精通，因犯偷竊罪，二十多歲就鋃鐺入獄。釋放后，分配到崇明新海農(nóng)場工作，不久又是舊病復(fù)發(fā)，在公交車上做扒手，來了一個“二進宮”。那時我已經(jīng)在江西工作了，我探親回來時，父親還叫我到大豐勞改農(nóng)場去探視他，給他送東西去。我不愿意去，心里想：還不是都給你們寵的，在里面勞動改造了還給他送錢，送東西，送香煙，這不是在愛他，而是害他。
姐姐的次子程建生，初中文化，本來好好的在一個制藥廠里工作，又成了家生了子，可也學(xué)得吃喝嫖賭，好吃懶做。在我姐姐病逝時，以為他母親辦喪事之名，向廠里借錢，借來的錢卻去賭博，輸?shù)镁狻Ｋ氖鄽q時還和自己的私生女搞得亂七八糟。他這個私生女噱頭可大了，坑蒙拐騙都上檔次，說劉德華是她大哥，甚至還騙走了老三程建國幾十萬元，最后被判了八年徒刑。程建生自己也落得妻離子散的下場，連十二歲的兒子都罵他是“畜牲”，至今和父親不相往來。
三子程建國小學(xué)文化，通過他父親的關(guān)系，在市輪渡公司上班，其實就是船靠碼頭時套個繩，開個門這樣的工作。這也是個不學(xué)無術(shù)的家伙，我曾告誡他要學(xué)點技術(shù)，不然會被社會淘汰的，他卻說他們的單位是鐵飯碗。后來黃浦江上相繼建起了南浦大橋、楊浦大橋，過江渡輪漸漸退出黃浦江，“鐵飯碗”真的被淘汰了，沒有技術(shù)的都下了崗。下崗后急著想做生意發(fā)大財，卻被自己哥哥的私生女騙走了幾十萬。
四子程建明高中畢業(yè)，算是他們家的高材生。頂替他父親，在遠洋輪上燒飯，本來在四個兄弟中算是最好的，但為了兄弟情義，幫三哥還債而瞞著老婆賣掉了家里的紅木床、紅木衣柜，老婆氣得帶著孩子離了家，老四就也成了孤家寡人。
姐夫工資較高，他曾經(jīng)對我說過，他一個人的工資要抵我十個人還要多，可都用在他們四兄弟身上還是不夠。而且他還有憐花惜玉的嗜好，手頭當(dāng)然緊了，不撈點外快怎么行。姐姐為四個不爭氣的兒子操勞過度，五十八歲就去世了。姐夫在姐去世前就找好了下家，可憐姐姐尸骨未寒，新妻就已迎回了家。
