關(guān)于京劇《紅鬃烈馬》,有一個(gè)傳說(shuō)。
相傳從前有一鄉(xiāng)紳為母親賀壽,請(qǐng)來(lái)戲班唱戲,點(diǎn)了一出《汾河灣》,老太太看了之后傷心欲絕,哭死過(guò)去,心中郁結(jié),竟大病一場(chǎng)。鄉(xiāng)紳遍請(qǐng)名醫(yī)會(huì)診,卻都束手無(wú)策,最后一位致休太醫(yī)來(lái)看過(guò)后留下幾個(gè)字:“心病還須心藥醫(yī)。”鄉(xiāng)紳恍然大悟,于是張榜懸賞,邀請(qǐng)?zhí)煜挛娜四透膶?xiě)《汾河灣》,借以?shī)视H。不久之后,有一不第秀才揭榜而去,寫(xiě)下一部《紅鬃烈馬》。鄉(xiāng)紳請(qǐng)人排演之后,其母果然痊愈。
《汾河灣》講的是唐將薛仁貴投軍一十八年之后,富貴還鄉(xiāng),行至汾河灣,路遇白虎,引弓射之,卻誤中一青年。后來(lái)在寒窯與妻子相聚,才得知誤傷的青年便是自己的兒子薛丁山,夫妻抱頭痛哭,奔向汾河灣。
“錯(cuò)殺”似乎是戲劇史上一個(gè)經(jīng)典的主題,西方的如《奧賽羅》,又如《哈姆雷特》,東方的有《渭南奇案》等。“錯(cuò)殺”總會(huì)引起人們對(duì)于宿命和因果的思考,《汾河灣》也不例外,從薛仁貴暗贊薛丁山一表人才,到他失手錯(cuò)殺薛丁山;從薛仁貴時(shí)隔十八年與妻子重逢,又到他看見(jiàn)床下的男鞋懷疑妻子不貞;從薛仁貴得知自己走后兒子長(zhǎng)大成人,到他知道自己已經(jīng)失手殺了親生骨肉,上天一直跟薛仁貴開(kāi)著玩笑,讓他在人生的高潮與低谷之間來(lái)去匆匆。
誰(shuí)能忍得了被命運(yùn)這樣嘲弄呢?所以也難怪老太太會(huì)為了這部戲昏死過(guò)去了。
這么一想,《紅鬃烈馬》就是個(gè)乏善可陳的爛俗喜劇了。宰相王允的三女兒王寶釧拋繡球選中了家奴薛平貴,不惜與父親決裂搬出相府,王允二女婿魏虎覬覦小姨子許久,設(shè)計(jì)將薛平貴送往西涼,不想西涼王愛(ài)惜薛平貴才干,招為駙馬。后來(lái)王寶釧苦守寒窯十八年,薛平貴偷渡回國(guó)相見(jiàn),不料此時(shí)皇帝駕崩,王允篡位,薛平貴帶來(lái)西涼兵馬,罷黜王允,自登帝位,升蘇龍,斬魏虎,立王寶釧為皇后,于是天下太平,河清海晏。
舊時(shí)富人家找堂會(huì),多是為了婚慶賀壽,大喜的場(chǎng)面,正需要《滿床笏》、《龍鳳呈祥》這樣結(jié)局圓滿、寓意美好的戲來(lái)烘托氣氛,鬼才愿意在這種時(shí)候探討哲學(xué),窮思人生奧義。
可是《紅鬃烈馬》真的美好,真的圓滿嗎?以一個(gè)陰謀論者的視角發(fā)問(wèn),讓薛平貴等了十八年才想起要回鄉(xiāng)探望發(fā)妻的苦衷到底是什么?似乎從哪個(gè)角度講都說(shuō)不通。一個(gè)在西涼做了駙馬,錦衣玉食;一個(gè)苦守寒窯,時(shí)刻提防著姐夫的騷擾,只能挖野菜果腹,在這不對(duì)等的十八年守候之下,“身騎白馬走三關(guān)”又有什么值得稱道的呢?
我想唯一合理的解釋,就是薛平貴敏銳地意識(shí)到了朝廷將要有大變故,他的回來(lái),不是為了王寶釧,而是為了實(shí)地考察政治局勢(shì)。西涼不缺兵馬,缺的是對(duì)大唐內(nèi)部的了解,這時(shí)薛平貴就可以利用自己對(duì)家鄉(xiāng)的了解以及相府女婿的身份,為自己大肆攫取政治資本了。
王寶釧的十八年,只感動(dòng)了自己和不明真相的觀眾。至于薛平貴,他是更喜歡“共富貴”了十八年、出身名門(mén)的玳瓚公主呢?還是更喜歡“同患難”了不到一年就勞燕分飛的黃臉婆?這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很沒(méi)意義,他如果選擇后者,又何必在西涼秣馬厲兵,又何必登基踐祚,帶著王寶釧遠(yuǎn)走高飛不是更快活嗎?
王寶釧付出了青春年華,薛平貴又以何為報(bào)?《紅鬃烈馬》最后一折《大登殿》唱得很明白:“寶釧封在昭陽(yáng)院,玳瓚西宮掌兵權(quán)。賜你二人龍鳳劍,三人同掌錦江山。”多讓人寒心,她等了十八年,只等來(lái)了一個(gè)“同掌江山”。這話似曾相識(shí),好像很多亂世梟雄起事之初都會(huì)來(lái)一句“事成之后,與你平分天下。”這也許并不怪薛平貴,因?yàn)樵谒劾铮骄褪亲顚氋F的了,我把最寶貴的東西都與你共享,你總不能說(shuō)我忘恩負(fù)義了吧。
薛平貴的本性如何,王寶釧知道嗎?我想是知道的,不信看這句西皮流水:“王寶釧低頭用目看,玳瓚女打扮似天仙。怪不得兒夫他不回轉(zhuǎn),就被她纏住了一十八年。寶釧若是男兒漢,我也到她國(guó)住兒年。我本當(dāng)不把禮來(lái)見(jiàn),她道我王氏寶釧禮不端。走向前來(lái)用手?jǐn)v。”這幾句唱詞真是道盡了世態(tài)炎涼人情冷暖,自己的丈夫見(jiàn)色忘義,卻還要嘗試著理解,還要忍氣吞聲禮遇對(duì)方,簡(jiǎn)直荒唐。
一出《紅鬃烈馬》,所有人都是成功的,薛平貴自不必說(shuō),蘇龍、玳瓚做對(duì)了政治投資,分到了應(yīng)得的紅利,王夫人母憑女貴住進(jìn)了皇家養(yǎng)老院,就連王允都能做個(gè)“養(yǎng)老太師在朝班”。只可憐了魏虎和王寶釧,一個(gè)替老板王允背鍋,送了性命,一個(gè)被小三篡位,不明不白地守候了十八年。
怪不得民間傳說(shuō)中又將這出戲的結(jié)尾改為:王寶釧做了十八天皇后之后就撒手人寰。
我等你十八年,你還給我的富貴榮華我就享受十八天,我也不再跟你講愛(ài)情,你也別跟我談理想,咱們兩清了。
但是,話說(shuō)回來(lái),薛平貴大概也很委屈,被投繡球,被招駙馬,他的兩次婚姻都是被動(dòng)的選擇,王寶釧覺(jué)得自己苦守寒窯感動(dòng)了世界,但她三擊掌之前可曾問(wèn)過(guò)薛平貴的意見(jiàn)?所有人都覺(jué)得,對(duì)一無(wú)所有的薛平貴好一點(diǎn),那就是恩賜,卻從沒(méi)人考慮過(guò)他需要的是什么。
薛平貴是一只鯊魚(yú),玳瓚公主給他帶來(lái)鮮血,王寶釧卻想讓他喝點(diǎn)牛奶,鯊魚(yú)要是真喝了牛奶,那就是個(gè)美好的童話了,為了大家眼里的美好就去喝牛奶,你說(shuō)鯊魚(yú)冤不冤?
“我身騎白馬 走三關(guān)
我改換素衣 回中原
放下西涼 無(wú)人管
我一心只想 王寶釧
……”
故事里的事,掰開(kāi)了說(shuō)也真是諷刺。