五月初,我向老板提交了人生中第二份的辭職信。毅然絕然獨自登上前往成都的飛機。在這將近半個月的時間我遇到許多人,從他們口中了解許多關于這座天府之城的故事,今天就來聊聊途經的汶川。
四川人永遠的“痛”
5月10日,我抵達了成都。在春熙路附近的地方找到青旅,在這里度過成都第一晚。掌柜是位重慶人,三年前過來成都創業。開了第一家青旅之后的三年間又陸續開了兩家分店。
店上墻壁貼著一張巨大的四川地圖,地圖上都滿滿的貼滿各種旅行者的照片。唯有一個地方,空缺了出來用紅色的畫筆在上面畫了一個巨大的圈。我指了指那個地方示意掌柜,掌柜點點頭然后說道。
“嗯!就是那個地方”
也許吧!汶川就是四川人永遠的痛!
走在山路上的行者
在成都,只有前往九寨溝的大巴才會途經汶川、映秀。而且一天只有三趟,三趟車也相隔三四分鐘。意味著如果一旦在汶川停留便要到第二天早晨才有可能有車回到成都。大巴也只能最多在汶川停留十幾分鐘左右。如果想要進行采訪,那么就要在有限的時間內完成。對于我來說,十分鐘應該也夠了。
五月相對全年來說,并不是九寨溝的旺季,車子上還留了不少的空位。每輛都會有兩位司機輪流駕駛,防止出現疲勞駕駛的情況。
鄭師傅和黃師傅都在這條線上行駛超過五年,問及行駛多年最危險的事情是什么。他們無一例外都說:
過了汶川之后的山路就是最危險的時刻。
黃師傅說道,過了汶川之后,就沒有像樣的高速公路,就是純粹的山路,山路坑坑洼洼,彎道和單行道異常的多。事故也非常頻繁。山路的兩旁偶爾還會掉落大石,砸到車子上。他還調侃道,也許全國人民的捐款也只夠開成都到汶川公路吧。
在外打工的汶川人
鄭師傅是汶川人,沒讀完高中便到成都工作去。去給別人當雜工,后來慢慢選擇去考車,在運輸行業呆了十年。他說08年以前,家鄉非常貧困?,F在雖然日子過得一般,但比那時候好太多了。正因為窮,才跑出來打工。
如果沒有發生地震,可能就沒有得到國家的幫助,家鄉落后的環境沒有半點變化。揭不開鍋,依然是揭不開鍋。他指了指遠處公路旁山坡遠處的寫著汶川特產櫻桃果的廣告牌。現在,家里也殷實。國家支持大力種植櫻桃,每年都能大豐收,能夠賺上不少的錢。
雖然家里經濟狀況有所好轉,但鄭師傅坦誠。如果有機會的話,會帶著老婆孩子離開汶川,去外面定居。永遠不會再回到汶川去,即使過去有九年,心里的沉痛依然沒有淡去。
回憶九年前的事故
在那場事故中,他失去雙親和兩個哥哥。聞訊想要回家的他,被攔在坍塌公路前。公路被挖通后,第一時間不吃不喝的跑回家。只發現一堆殘檐斷壁。他永遠忘記那一天,跪在家門口哭著的那一天。
后來在孑然一身三年,認識一個成都姑娘。便結了婚,有了小孩子。因為汶川遇難的家屬都能得到新房子,便讓老婆領著小孩回汶川生活。自己依然在外干起大巴司機的活。
另外他說,想要離開的原因其實還有挺多的。雖然現在醫院和學校的建筑非常穩固,能夠抵抗十級地震。但是醫療水平和教育水平還是老樣子。九年時間,鄉里也沒幾個小孩子能夠考出城里去。而醫療水平實在不敢恭維。甚至還出現過感冒醫死人的事情。他不由得搖搖頭感嘆到,為了家人還是盡快搬到城里去。
采訪完鄭師傅后,我想我也沒有必要再采訪汶川人。這樣的痛,不值得再次喚醒它。只能默念生者能夠過得更好,死者能夠長眠。而我還在路上的,走向更遠的地方。