1
我是一個大學生，吃不飽飯的漢語言專業。
放暑假了，我回了家，接了一份家教。
我要教育的對象，是一位六十多歲的阿姨。我要教她，說普通話。
2
阿姨住在我家隔壁單元，是我同一小區的鄰居。
阿姨的女兒跟我預約，阿姨每天上午九點，到我家來上課，課長兩個小時。
第一天，一早，我就醒了，要當個老師，心里還是很重視的。
起床以后，我穿著睡衣，仔細把家里打掃了一遍，惹得我媽大驚小怪，以為我是承受了什么，諸如“失戀之痛”之類的劫難，正自我修行中，于是還要來探一探我的八卦。
我沒接我媽伸來的任何話柄，去沖了個澡。今天，我要清清爽爽，開始做個稱職的好老師。
八點五十分，家里只剩我一個人。我穿戴整齊得體，叉腰站在自家客廳中央，環顧一番，甚為滿意，就等著我的學生了。
九點三十七分，我斜靠在沙發上，把“講義”翻了第八遍的時候，響起了輕輕的敲門聲。我連忙拍放下了手里的筆記本，起身快步走到門口，順了一下氣，抹掉臉上可能有的一點不悅，彎起嘴角，開門。
門外，一位大媽慌忙挪開了正扯直衣角的手，靦腆地望著我，掛了怯弱的笑。她身上穿著一件深色的細花襯衣，扣得整整齊齊，很新；配的黑褲子，也很新，上面直直的壓線清晰可見；腳上一雙皮涼鞋，還是很新，一點灰塵半絲折痕都沒有，金屬搭扣閃閃發亮。大媽很瘦，個子不高，膚色黯黑，臉上的皺紋似溝壑縱橫，低眉順眼，短頭發齊齊壓在耳后，耳垂上嵌一只陳舊的金耳環。
讓我意外的是，大媽腿邊，站著一個三四歲的小男孩兒，正昂了頭，探索地望著我，就像，我研究他的奶奶一樣。
“阿姨好，我是小素。”我擴大了臉上的笑容，“這是……您家孫子吧？”
“偉森的，偉森的。”阿姨忙解釋，“我五地謬您，把茄一哈帶子來，不號以思啊……”
我一愣，才想起來，阿姨的女兒跟我聯系時說，阿姨不會講普通話，只能聽懂一點。所以，看來選我做阿姨的普通話老師，主要因為我們是同鄉，我聽得懂她的方言。
阿姨說，那是她的外孫，她家里沒有人，所以把外孫一起帶來了，很不好意思。
“哦謬死謬死（哦沒事沒事），”我忙說，“膩僅來吧（你進來吧）。”
我很久不說的方言有點蹩腳，但阿姨明顯放松了一些，不過還是客氣。她點了點頭，還微微哈了下腰，然后扶著小外孫邁進門來，小心地脫了自己的涼鞋擺在門邊，換上我遞給她的一雙拖鞋，不過卻沒有要給小孩子換鞋的意思。我沒好意思說，而且家里也沒有那么小的拖鞋，只好看了一眼一早拖得光可鑒人的地磚，暗自惋惜。
我引著阿姨和她的小外孫到了客廳，請他們在沙發上坐，我去給阿姨倒了杯水，然后又拿了一盒牛奶要給小男孩。阿姨接了水，卻不肯讓小男孩接牛奶，推脫了好久，我也不厭其煩一直勸著，最后她才勉強收下，不斷說著感謝的話。
我問阿姨，她叫什么名字，想著，先教她說會了自己的名字吧。
“地魂仙。”阿姨回答。
我仔細問了又問，最終才確定，這阿姨叫“李紅香”。
正式上課，李阿姨在沙發上正襟危坐，她的小外孫和她坐在一起，捧著牛奶喝著，還算安靜。我站在阿姨對面，隔著一張茶幾，開始我的授業解惑……
3
“李——”
“底——”
“了以李——”
“了以底——”
“l是邊音，d是舌尖中音，念起來雖然很像但不一樣……”我頓了一頓，發現自己又不自覺地說出書面語了。
李阿姨坐在我身邊，一直看著我，認真，而迷茫。
我心里思索著，要怎么表達，才更適合李阿姨理解。
上課才兩天，我就開始沒頭腦，不太清楚自己應該怎么教，先從認拼音字母開始？告訴李阿姨什么是聲母哪些是韻母？顯然不切實際。我們的方言片區，特點是沒有翹舌音，也不分前后鼻音，我原本想著，我的工作只是要糾正這些，卻沒想到，對于一個一句普通話都不會說的老太太，這樣的書面式指導根本沒有用。
李阿姨她不認識字，沒念過一天書，講了半個世紀的方言已經根深蒂固，完全融進了她的每個細胞，不可逆轉，更塞不進新的元素。
于是之后，我換了策略，拋開完全沒用的講義，開始用最原始也更直接的方法，教李阿姨一句話一個字地學說普通話。我想，比較貼近生活的常用話，她學起來會更容易也更實用。
我正想好了要怎么說，打算開口講，卻聽見一聲瓷器摔裂的脆響。
李阿姨像是撞上了彈簧，一下從沙發上蹦了起來，臉頰上的神情不是擔憂，而是驚恐。我看李阿姨繞過茶幾，小跑著去了我家餐廳，也連忙跟了上去。原來，是官寶爬上我家餐桌，把一個茶杯打翻在了地上。官寶人沒事，還站在椅子上，地上的茶杯碎片在桌子的另一邊，也構不成威脅。不過，興許是杯子摔碎時的聲響太大，官寶見外婆來了，肉嘟嘟的小臉開始一點點皺起，然后一聲聲爆發式的哭喊從嗓子眼兒里噴涌而出，久久不能平息。
官寶，是李阿姨小外孫的小名。從上課第一天起，李阿姨和她的小外孫，就一起成了我家的常客。當然，第一天的鄭重其事的儀式感，逐漸是會消散的，我是，李阿姨也是。
除了來上課的頭兩天，李阿姨穿著一新以外，之后每天，她都穿得十分陳舊，基本是輪換著的兩套：一件發黃的麻紗白襯衫，配一條發白的深褐色長褲；一件領口有點歪的圓領藏青汗衫，配一條磨得發亮的黑底碎花直筒褲。鞋子只有一雙，黑面搭扣的布頭鞋。
李阿姨的頭發一直齊齊地壓在耳后，然而總是油膩，靠的近了會散出汗腥混合油煙的咸酸氣息。官寶身上倒還算清爽干凈，看得出來被李阿姨照顧得很好。李阿姨對這個孩子也的確極為重視，甚至在我看來，有點寵溺過頭了。
官寶頭兩天來我家，還算乖巧，一直呆在外婆身邊，可來的次數多了，就漸漸活潑起來。三四歲，正是愛到處跑的年紀，陌生的恐懼感消失，取而代之的就是新鮮好奇和探索求知，我家于是成了官寶的探險地。他滿屋子跑，之后發展到四處翻東西，而李阿姨，只是跟在官寶后面善后，從來沒有真正嚴厲阻止過。
我很有些討厭這些，可又不好明說，只希望李阿姨能學會了普通話，一切就結束。然而，李阿姨的普通話，卻比那些還要讓我頭疼。
這一天的課，就這樣草草結束了，李阿姨哄著官寶，歉疚地道了歉，為今天要提前回去，也為摔了我的杯子。
我客氣地說了些言不由衷的話，微笑送了他們出門。關上門后，我走到案發現場，蹲在地上去收拾茶杯殘骸，心疼不已。這杯子，我用了五年。
我很念舊，久了的東西，總舍不得換。
4
“王，屋昂王——嘴巴張大一點，更圓一點，用上鼻音。”
我覺得，我沒有耐心了。
我自省過，因此不斷嘗試，改良“教育方法”。方法還是有效的，因為滿口含混土話的官寶，已經在我這里學會，用流利的普通話背誦九首唐詩了，而那，還是我在教李阿姨的空隙里隨意教的。可是，我真正的學生李阿姨，卻沒有任何進步。
這讓我十分沮喪。
李阿姨的女兒跟我說，要我盡心教就可以，教不會也沒關系，阿姨年紀大了，很多事她這個做女兒的都教不好，她只希望李阿姨能多少會說幾句就行，不然李阿姨沒辦法融入城市的生活。
李阿姨一直生活在農村，她的老伴王叔叔，長年癱瘓在床，前兩年也過世了。為了照顧李阿姨，也為了留在老家的官寶能接受更好的教育，今年李阿姨的女兒女婿把祖孫倆接到了城里。可是李阿姨一個人也不認識，語言又不通，不敢出門，連菜都沒法買，成天困在家里。女兒女婿擔心她，但工作忙，沒辦法總陪伴，才想著讓她學一學普通話，至少到時候，能跟小區里的大爺大媽交流。
我覺得疲倦，像復讀機一樣，一遍一遍教，可就是捋不清李阿姨那根僵硬的舌頭。李阿姨興許也覺察到了，看我的眼神越發怯弱，我坐在她的身邊給她講的時候，她依舊認真而茫然，甚至帶著一種虔誠。
那種虔誠，逼迫著我，堅持一遍遍地變換了姿勢，變換了語調，以使“演講”不過分枯燥。可讓我苦不堪言的是，官寶太好動了，我家所有的房間都有他的腳印，所有家具上都榮幸地沾了他的口水。我像一個財主，時刻提心吊膽他又看上了我什么東西，然后把它們變成一堆廢墟，呈現在我面前。
我提出過，上課改去李阿姨家，但李阿姨一聽就堅決不同意，理由卻含混不清，我也不便堅持。
“阿姨，你先練一練，我去一下廁所——阿姨你把官寶放身邊吧，別讓他到處跑，小心摔了。”
在李阿姨面前，我立了規矩，只對她講普通話，所幸一段時間以來，至少她聽力方面還是有進步的。
我帶著手機進的廁所，待的時間有些長，等我出來，忽然聽見了幾聲雜亂的鋼琴音。我心里一揪，快步走進了書房，只見李阿姨，手里抓著一塊抹布，正伸手要去抱站在琴凳上的官寶。我的鋼琴蓋被打開了，琴罩歪在一旁，地板上有一大灘濕滑的污漬，不遠處還有一個癟了的吸吸果凍包。
我極力克制著，只對李阿姨說了一句今天課結束了，讓她回去，這里我來收拾。
李阿姨愣了一下，訕訕地放下抹布，抱了官寶，說了幾句道歉的話，回去了。
我煩躁地長吐一口氣，去查看我的鋼琴，好幾個琴鍵上粘了碎果凍，地板上到處都是黏糊糊的腳印。我心情非常糟糕，其實我一向最討厭別人碰我的東西，這段時間真是快憋出內傷了，跟李阿姨說了好幾回，要她管住官寶，可是官寶一停下就無理取鬧，李阿姨也僅是跟在官寶后面，繼續替他收拾殘局，還是從來不會嚴厲阻止，這讓我更為不滿。
收拾完以后，我直接拿起手機打給了李阿姨女兒，表示不會再給李阿姨上課了，至于具體原因，我總不好直接說人家媽跟兒子的不是，隨便編了個理由搪塞。
李阿姨的女兒有點焦急，電話里不停地說李阿姨很喜歡我，官寶也總是“大姐姐，大姐姐”的提起我，希望我等她晚上回來再談一下，她現在有一個重要會議要開。
我只好答應。掛了電話，又仔細去查看鋼琴，琴鍵里要是漏進了液體，就麻煩了，得請師傅上門修理呢……看了半天，應該是沒有問題的，我才松了一口氣，卻才發覺，小區里不知道什么時候嘈雜了起來。
5
不久，小區里甚至響起了警笛聲。我站在陽臺，遠遠看去，一大堆人正圍在小區的池塘邊。
那個池塘，是小區的公共設施，但李阿姨總拿了家里的抹布拖把去洗，這一點，是令我對李阿姨印象不佳的又一原因。
想到李阿姨，我怎么覺得，隱隱約約看到的那個，站在池塘邊的人是……
李阿姨？！
我心里咯噔一下，該不會出什么事吧！
我連忙出了家門，沖下三樓，一路跑到池塘邊，擠進了圍觀的群眾。
果然是李阿姨。
李阿姨正探頭探腦站在池塘邊，臉上掛著淚，往水里看著；池塘里，好幾個人在撈著什么，有兩個警察，還有三個是小區的保安和鄰居。
我正要上前去問李阿姨出了什么事，就聽見旁邊有人已經問出了我的問題，然后馬上又有人作了回答——“聽說是孩子掉池塘了！”
我一驚，仔細一看，官寶不在李阿姨身邊！
天哪！我驚恐地想到，官寶身上也沾了果凍汁，李阿姨很可能是抱著官寶來池塘邊想給他洗洗，然后一不小心就……
我想我的臉色一定是慘白了，渾身一陣發涼，不由自主上前去拉了李阿姨的手。
李阿姨回頭看見我，十分驚喜，抬手臂擦了把臉，轉身來激動地跟我說：“果滴個您怎號哇！我孩子落子，嘟來班我早，典僅礤嘟來子！（這里的人真好哇！我鞋子掉了，都來幫我找，連警察都來了！）”
我想有那么一瞬間，我是僵硬了的。我緩緩低頭看去，李阿姨光著腳，果然沒穿鞋子。我記得，她今天穿的，不是她常穿的那雙布鞋，而是第一回見她時，腳上那雙嶄新的皮涼鞋。
“媽！”
我還陷在李阿姨鬧出的這場大烏龍里，就見李阿姨的女兒，臉色煞白，跌跌撞撞趕了過來。而就在幾乎同時，李阿姨的女婿也好奇地走了過來，手里抱著他的兒子官寶。
6
我從同學小聚會上匆匆跑走的時候，已經是晚上九點。
那群瘋子還有一堆稀奇古怪的計劃，我有點兒頭疼，一個人走出KTV震耳欲聾的包廂，打開了手機。手機只剩2％的電量，有好幾個未接電話，還有很多微信消息。
微信是一些好友申請之類，我沒細看；電話全是李阿姨的女兒打來的。
我走出包廂過道，找到個相對安靜的位置，給李阿姨女兒回了個電話，然后才知道，李阿姨，不見了。
那一次的烏龍事件，被當成了個小笑話，但大家也都沒惡意去多說什么，不過，對受到驚嚇而且從重要會議中匆匆離席的李阿姨女兒，應該是一個不小的刺激。
李阿姨兩天沒來上課，說實話我也樂得清閑，烏龍事件后續有什么，我并沒去打聽，只是沒想到，李阿姨會離家出走。然而更沒想到的是，加我微信的人，居然備注表示，知道李阿姨在哪里。
我通過了微信的好友認證，那個人告訴我，他在大街上遇見了李阿姨，李阿姨不是離家出走，而是迷路，她語言不通，身上沒有手機，又不記得家人的電話號碼和地址，卻唯獨記得我的微信號，那是一組拼音，我教過她的。
話剛說完，我的手機屏幕就黑了。我停下腳步，才發覺，自己不知不覺已經走出了KTV大廳，索性懶得回包廂了，直接去警察局。
聯系我的那個人說，他陪著李阿姨在路邊等了很久，一直沒等到我的回音，只好先把李阿姨送去了片區警察局。
我到警察局的時候，第一句話是請警察叔叔替我墊付打車錢，我的包留在同學會上，身無分文且手機沒電。
然后，我看到了李阿姨，她一臉惶惶，原本瑟縮在一張椅子里，看到我第一眼，突然“哇——”一聲大哭，嚇了她旁邊的警察同志一跳。據說，李阿姨從到了警察局就一直很安靜，也不怎么喝水吃東西，擅長方言的警察跟她說話，問了一些相關信息，她也只是悻悻，說話聲音小得要把耳朵貼上去聽，卻沒想到嗓門原來這么高。
給手機接上電源，我聯系了李阿姨的女兒，她聽說后喜極而泣，說馬上來接我們。
在等待的時間里，我陪李阿姨到警察局外坐了會兒，她打開了話匣子。
李阿姨，名字叫李紅香，五歲沒了爸爸，媽媽改嫁，把她送養給了一戶人家。后來，李阿姨跟那戶人家的小兒子結婚了，可因為歷史問題，她丈夫接受改造，直到80年代，他們才團聚有了孩子。原以為生活變好，卻沒想王叔叔出了意外，年紀輕輕從此半身不遂，只能臥床。李阿姨照顧著王叔叔，獨自養大了一雙兒女。兒子19歲那年，說了一門親事，家里張羅著借錢蓋了一棟紅磚小樓，本來歡喜著，就等年底新媳婦進門，卻沒想，兒子在工地干活，從腳手架上摔下，就那樣沒了。
所幸，李阿姨的女兒女婿都很好，還特意把她從鄉下接了來，可她太笨，不會用洗衣機，不會用微波爐，連普通話都學不會。
李阿姨說，她是個累贅，而且命硬，克親人。女婿很好，從來不跟她說重話，對她比對親媽還盡心，從沒見過愿意帶丈母娘生活的女婿；親家也好，自家有兩個兒子，他們跟著大兒子，支持小兒子照顧岳母。可是，他們越是好，李阿姨心里越是虧欠，覺得自己拖累了人家，更怕辜負他們，尤其小外孫，是女婿家唯一的男孩兒，她得替他們照顧好，不能有一點差錯。
李阿姨還說，她常常半夜起來，看到女兒女婿還在工作，她知道他們過的辛苦，可自己一點忙也幫不上，所以盡力不添麻煩。她不讓我去她家，是怕我是壞人，會偷拿家里的東西。
李阿姨向我道歉，還說，我是她的第一個老師，而且我比她女兒有耐心，肯跟她解釋很多事，而且愿意解釋很多遍。
李阿姨說，她只是心里難過，想一個人走一走，走著走著，想起了家鄉的小山跟小河，想起了自家的紅磚小樓房，想起了認識幾十年的老鄰居……她想她的老伴，想老伴小時候給她偷藏過的糖，想老伴娶她時年輕靦腆的臉龐，想老伴臨走前握著她的手，說舍不得她時的模樣……想著想著，走出好遠，等回過神來，已經不認識回去的路了。
我默默聽著，直到李阿姨的女兒女婿急匆匆趕來。“外婆！”
一聲脆生生的呼喚，官寶一頭撲進了李阿姨懷里，跟她撒嬌賣憨。
尾聲
我站在樓下，夏夜的風清揚，我回頭，回應了官寶親昵的告別，然后補上一句：“明天來上課，不要遲到。”
無戒訓練營第四期 第 20更
