少年時看《鋼鐵是怎樣煉成的》,里面有一段膾炙人口的話:當(dāng)回首往事時,不因碌碌無為而羞恥,也不因虛度年華而悔恨。這大概算最早的心靈雞湯了。如今,在這個物質(zhì)至上被奉為普世價值觀的當(dāng)下,實在羞于再去談理想信念,畢竟,我在這敲著字的時候,也很難不懷著某種功利的思想,希望被更多的人看到并欣賞。
這果真是個笑貧不笑娼的時代?
我們不知不覺變得心浮氣躁。我們面容扭曲,為著心里灼灼燃燒的欲望之火。
我們隨波逐流,我們身不由己,等待著命運(yùn)將我們沖上岸或者帶離港灣。
前兩年一位80后女教師的辭職信在網(wǎng)上走紅,關(guān)于這位女教師的后續(xù)是,她似乎沒有像自己所說的那樣,去世界各地看看,而是在成都停留下來,組建了自己的小家庭。記者采訪她,她對自己的現(xiàn)狀很滿意。
這是個人的選擇,也許她已經(jīng)找到自己的世界。
生活總是這樣,遠(yuǎn)方留給我們的不只是詩意,還有可能帶走我們的面包。
我曾和友人為此進(jìn)行探討,得出的結(jié)論是,在擁有面包的基礎(chǔ)上更體面地追尋自己想要無疑是更為穩(wěn)妥和完美的所在,而不是某天看似心血來潮的選擇,比如小說中的思特里克蘭德。
說他是世人眼中的瘋子并不為過,他做了幾乎在所有人看來無比瘋狂的舉動:辭去工作,拋妻棄子,遠(yuǎn)離中產(chǎn)生活,孑然一身遠(yuǎn)赴重洋追尋心中夢想。他曾經(jīng)在巴黎街頭貧病交加,差點(diǎn)一命嗚呼,又深入荒蠻之地,最終在那里真正找到了自己的伊甸園。
最后,他一把火燒了自己在墻壁上作的畫,除了他的土著妻子和醫(yī)生,沒有人看到那幅曠世奇作。
天才和瘋子往往并非涇渭分明,生前落魄潦倒致死的思特里克蘭德在死后成為人們口中偉大的畫家,他的畫作被高價收藏,曾經(jīng)的鄰居很后悔沒有在他的遺物拍賣會上把那幾幅看起來一點(diǎn)都不起眼的畫作買回去——當(dāng)時,它們還沒有身價倍增。
看著這個故事,像是在看一場荒誕的戲劇,“我”和我們都是旁觀者,瞠目結(jié)舌地看著思特里克蘭德在40歲的某一天突然驚醒,開始慢慢追尋之路。在我們看來,他追逐的不是夢想,而是噩運(yùn)。當(dāng)然,他如愿以償。在追逐的道路上,命運(yùn)的嘲弄如影隨形。貧窮,疾病,最后在太平洋的一個小島上身患麻風(fēng)病,死的時候雙目失明,狀極慘烈。
這個身形高大的男人,有著并不崇高的靈魂,他只是像是被神靈,也許是魔鬼點(diǎn)中了一樣,開始漫漫長路。他不斷脫去社會加諸在他身上的種種標(biāo)簽,中產(chǎn)階級,丈夫,父親,朋友。他的眼里只有自己,沒有別人,了無羈絆,只為了命運(yùn)的會心一擊。“我必須畫畫”,僅此而已。
我對藝術(shù)一無所知,無法感知藝術(shù)會怎樣熱烈燃燒人的生命。但在思特里克蘭德生命的最后一刻,他一定用已盲的雙眼捕捉住了夢想的顏色。
至少在那一刻,他并不需要的證明,已經(jīng)賦予某種豐滿的意義。
不管在那時還是當(dāng)下,我們目之所見,滿地都是六便士,而思特里克蘭德,卻用自己的慧眼看到了月亮的光芒。