媽媽去看外婆了。一年一次，驅(qū)車十幾個小時才能趕到。作為遠(yuǎn)嫁的女兒，一年里就等著家里不忙了，沒有農(nóng)活，孩子們也放假了，才敢動探親的念頭。媽媽老早就開始做準(zhǔn)備了，給外婆買的衣服鞋子，給舅舅姨媽們帶的物品，一樣一樣地叮囑我們備下。回家，回去看老母親，看看已闊別很久而且變了模樣的村子，對媽媽來說，是一份多么甜蜜而又奢侈的期待呀！終是不放心，爸爸和三妹一起同行了，千般囑咐之后，才揣著牽掛和期待啟程了。
姐妹群里，三妹不斷發(fā)來視頻和照片，看著綠樹掩映下的千溝萬壑禁不住的激動，黃土高坡，曾在那里出生，曾在那里長大，黃土高原質(zhì)樸的風(fēng)熏染了我們，黃燦燦的小米粥喂養(yǎng)了我們，漫山遍野的果樹，飄出春天的香，結(jié)出秋天的果，那段童年記憶在花與果的輪回里也別有一番滋味。那段塵封已久的記憶重臨心頭。
照片里最多的就是外婆了。輕撫，好熟悉的人，只是如今蒼老的容顏，佝僂的身姿讓人心酸。記憶中的外婆不該是如此模樣呀！
我三歲時，爸爸媽媽太忙，無暇照顧我和姐姐，便把我們送到了鄉(xiāng)下外婆家。姐姐到了學(xué)齡期要入一年級，我也跟著去上學(xué)。舅舅背著我，姐姐抓著舅舅的衣角，一起去了學(xué)校。說是學(xué)校，其實只有三面不算破損的窯洞，有個不大的校園。記得當(dāng)時就是當(dāng)下極為時尚的混齡班，一二十個孩子在同一間教室，不同年級分排坐，老師講課時先講高年級的課，低年級就看書，畫畫；講到低年級時高年級寫作業(yè)。我呢年齡太小，老師打算把我分到最前排一個特殊位置上，沒和姐姐坐在一起，我當(dāng)時就不依了，大哭大鬧，老師沒辦法只好安排我和姐姐坐在一起，從此我成了一年級最年輕的學(xué)生。
當(dāng)時發(fā)生了好多有趣的事，上課我聽不懂時就睡覺，被老師揪過耳朵；考試時試卷被涂鴉，考出了上學(xué)生涯里最低的分?jǐn)?shù)；想出去玩時就出去，完全是教室一枚不受約束的野孩子。老師呢，也任由我這個三歲的小朋友來去自由！那段時間里，我是姐姐的小尾巴，一個她總嫌礙事的小跟班；舅舅們誰有空就去接我們上下學(xué)，上學(xué)放學(xué)的路上有聽不完的新鮮事，有吃到膩的杏子李子蘋果桃；放學(xué)到家，外婆總是一臉笑意迎著我們，把我們拉到屋里，打開她神秘的大箱子，變魔術(shù)似的拿出幾塊威化餅干，幾根麻花，每每此時我和姐姐兩個吃貨只顧自己大快朵頤，卻忘記回應(yīng)外婆慈愛的目光。
對于野孩子來說，最喜歡的就是在田野里奔跑撒歡了。而這塊黃土地慷慨地給我們提供了極好的娛樂場地。
春天的杏花微雨，始終是我心中最美最詩意的記憶。外婆家的園子里有三四棵大杏樹，杏花滿枝頭時時常會遇雨，細(xì)細(xì)的雨絲，輕輕從天際滑落，輕柔的杏花花瓣會隨著和風(fēng)細(xì)雨悠然飄落，我站在樹下，仰著臉凝視一朵朵杏花，那嬌艷的姿態(tài)讓我沉醉，任雨絲打濕頭發(fā)，滑過臉頰，伸著手等花瓣在空中舞出優(yōu)美的弧線，最后落在掌心。細(xì)雨中，布谷鳥的叫聲很清脆，杏花很美！
夏天，和伙伴們一起到田野里，玩過家家，和泥巴捏東西，找到破碎失修的院墻從高處比賽往下跳，玩累了，就去園子里摘西瓜，摘果子，不論誰家的，看見了剛好渴了就去摘，地里沒人看，也沒人追究過我們。吃飽了，躺在草地上，看著天際的云，軟軟的草撫著耳廓，癢癢的，舒服極了，不覺就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
秋來了，對于黃土高坡來說，這是一年中最繁忙的時刻，果子熟了，要抓緊時間摘下，等果販子來了賣掉。大人們忙著摘果子，摘完后還要根據(jù)大小品種分開，果販子來了，男人們和小販圍到一起，討價還價，有時也會吵吵，最后果子還是出售了，一年的辛苦那一刻才算是看到了收獲。我們呢，不關(guān)心這些事，還是猴竄，上樹下樹，用留在樹上的小果子打仗，不小心某個果子可能就砸到了哪個舅舅或舅媽身上，沒等他們訓(xùn)斥，我們已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
陜北的冬天來得很早，農(nóng)歷八月底天氣就開始轉(zhuǎn)寒了，相比之下，冬天又是村民們最悠閑最富有的季節(jié)。可對我們孩子來說就悲催了，拖著鼻涕，臉凍得通紅，在外面跑一圈就縮回窯洞里。窯洞里，灶堂里的火把屋里燒得暖和和的，炕上的小桌子上擺著做好的年糕，蒸好的南瓜，在熱騰騰的屋子里氤氳著熱氣，誰還想出去瘋呢？
現(xiàn)在想來童年的時光轉(zhuǎn)瞬即逝，可那時卻覺得日子很漫長。一節(jié)課那樣的漫長，拉著風(fēng)箱把火燒旺等飯熟的過程那樣漫長，不小心尿濕了褲子拖著沉重的腳步回家的路那樣漫長，等爸爸來看我們接我們回家的日子那樣的漫長……我在心里小心的算著，數(shù)著，站在村子的路口一遍又一遍地看，希望看到爸爸騎著摩托車劃出一路煙塵駛過來。爸爸來了，除了享受一眾小伙伴們的羨慕之外還有大包小包的零食，可以趁著爸爸坐在炕上和舅舅們說話的時候，爬上被子，坐到他的脖子上。這時爸爸就要極力保持一種頭向前略伸，還要抬起來和別人對話的姿態(tài)。玩夠了，也算著是爸爸該回去的時候，就爬上摩托車，任誰說都不下來。可我的執(zhí)著是無益的，爸爸終究還是要回去，我還是在號啕大哭里被舅舅抱出去，哭累了，睡一覺，等回去早不見爸爸的人影了。
但還是有例外的，如逢到生日或者過節(jié)，爸爸會把我和姐姐接回去。白天爸爸要忙廠子里和建筑隊上的事，接我們大都是在晚上。一輛不算大的彎梁嘉陵摩托車，車座前邊爸爸做了個工具箱，上面鋪上了墊子，就成了我的專用座，姐姐坐后面。漆黑的夜，盤旋的山路，車燈打出一束霧騰騰的光，大山很靜謐，轟鳴的摩托車聲中夾雜著各種蟲鳴，偶爾還會傳來幾聲怪叫，爸爸說是一種食肉大鳥的叫聲，聲音沉悶，像是一個內(nèi)功極其深厚的武林高手通過內(nèi)力發(fā)出的聲音。也會有夜貓或狐貍突然從旁邊的土坡上快速穿過，一雙綠營營的眼睛惹得姐姐大叫，她大喊著要和我換位置，我的寶座我是絕不肯讓出去的，更何況我還這么膽小呢？我和姐姐爭吵不休，爸爸就朗朗地大笑，說講故事啦，我們的爭吵立馬就停了。爸爸開始給我們講狐貍的故事，講大野貓和狼的故事，講他走夜路時碰到的各種驚悚又有趣的事情，我們聽得入了迷，也就忘了還有吃肉的大鳥，有長得碩大的夜貓，在爸爸的懷抱里，在一個個故事里，車輪飛快地旋轉(zhuǎn)，家越來越近了，外婆家越來越遠(yuǎn)了。
這樣的時光維持了三年，六歲時，我要讀小學(xué)了，爸爸接我和姐姐回去，真的要離開這個村子，離開外婆，離開伙伴們了，本該是雀躍的，心里卻有說不出的滋味。外婆給我和姐姐收拾好書包，又往爸爸的工具箱里塞滿了果子。車啟動了，我用力扭著身子，從爸爸的腋下往后看，外婆還在路口站著，風(fēng)撩亂了她梳得整齊的發(fā)髻，掀起了她的衣角，車越走越遠(yuǎn)，外婆的身影越來越小，轉(zhuǎn)彎了，看不到外婆了，淚忍不住奪目而出……
就此，童年里第一段有記憶的時光畫上了省略號，繪成了我夢里最暖的色調(diào)。
