最近,我看了一本湖南文藝出版社引進的德國作家貝內迪克特?韋爾斯新書《直到孤獨盡頭》,這本書榮獲“歐盟文學獎”,售出24種語言的版權,登上德國《明鏡周刊》暢銷榜長達一年之久。為什么這本書會這么受歡迎呢?
大家有看過電影《海邊的曼徹斯特》嗎?電影里的主人公滿臉憂傷的眼神和拒絕人間煙火的絕望打動了很多人,在他與侄子的互動中,懺悔與希望交織地出現 ,讓人感覺真實卻又有生命的無奈。我把這種稱之為“歐洲的憂傷”正在席卷著全球。
同樣地,《直到孤獨盡頭》是一部憂傷的明媚的小說。
《直到孤獨盡頭》講述了一個叫尤勒斯的男孩,在父母遭車禍意外去世后,他和他的姐姐麗茲、哥哥馬蒂三個人的成長故事。作者貝內迪克特?韋爾斯把故事的角度放在年齡最小的尤勒斯身上,通過他的所見、所聞、所感串起故事的結構,故事的時間從1980年到2014年,尤勒斯從青年少到中年,從一個懵懂少年到一個滄桑的中年大叔,從憂郁的少年到看淡人生的中年。
父母的存在是為我們的生命里保駕護航,萬一他們死了,那么余下的生命該如保度過呢?這個問題對尤勒斯三個小孩子更顯得尖銳。
姐姐麗茲
姐姐麗茲住進了鄉村的寄宿學校后,為了讓其他的女孩子刮目相看,伸手接過夜店里男孩子遞過來的嗑藥,從此墮落。麗茲從高中部退學后,依舊嗑藥、爛交,沒有一份正經的工作。多年后,三個人坐在一起嗑藥體驗麗茲的感受時,尤勒斯一直想問她:“當時為什么一走了之”,間接的含義她沒有盡到做姐姐的責任,可是麗茲有她自身的困境,她依舊迷茫,結了一次婚,打掉一個孩子,就像迷路的孩子,走失了很多年,終于在弟弟馬蒂和好友托尼的幫助下,她重新進了夜校,讀了大學,終于謀得一份教師的工作,她的人生才慢慢地走上正軌。
她的結局還算暖心,不管她做了什么,托尼一直在關注著她,在她四十四歲那年,兩個人居然一起生了baby。
哥哥馬蒂
哥哥馬蒂是很有責任的人,父母去世后,他立刻就意識到一個擺在他們面前非常嚴重的問題:錢。父母過世了,意味著他們沒有經濟來源,那么他們三個人將如何成活呢。于是,他從高中時就著迷于計算機,大學時著迷互聯網,然后和同學一起創業,賺到足夠的錢時,他謀了一份在大學教書的工作。
可以說,三個人里馬蒂的成長之路是比較順利,可是這并不代表他的心中就有足夠的安全感,他的強迫癥就是一個側面說明:每次關門時都要重復八次才肯離去。命運之神也對他不太公平,他娶了埃蓮娜,她喜歡孩子可偏偏不能生。沒有一個的生命是完美,不足之處正是提醒我們生命正清醒地存在著。
最后我們要來說說故事的講述者尤勒斯了。
他在心里非常的愛父母,為了完成父親的遺愿,他放下了喜愛的寫作,自學了攝影,曾有那么幾年,他打算以此謀生。在哥哥姐姐的勸解下,他意識到父親的愿望不能由他來實現,他可以換種方式愛他們時,他聽從現實的腳步,進了廠牌工作,一做就是好幾年。
直到三十年歲那年,他想起了高中畢業時和好友阿爾瓦的約定:要是我三十歲還沒有孩子,而且你也沒有的話,那我就跟你生兩個。當年,兩人負氣離開,好多年不聯系,尤勒斯心頭卻一直掛念阿爾瓦,他給發了一封郵件:我三十歲了,還沒有孩子。你呢?就是這么一封郵件,開啟了他和阿爾瓦的舊情。
此時的阿爾瓦已經結婚了,對象是她高中非常崇拜的俄國作家羅曼諾夫,他們邀請他去他們的房子住在一段時間,一起寫作。尤勒斯的到來,真正地結束了阿爾瓦的第一次婚姻。她的丈夫已經是六十多歲的老頭了,記憶力一天天地衰退,他為自己沒有辦法把女人留在身邊而感到痛苦。
有一天,阿爾瓦外出,羅曼諾夫在房間里痛苦的糾結,尤勒斯把手搶放在他的手上,問他:失智還是失去生命,趁還有選擇時選擇吧。譽滿全球的作家,怎么能沒有尊嚴地死去,于是羅曼諾夫給了自己一槍,就這樣尤勒斯戰勝了情夫。
尤勒斯和阿爾瓦兜兜轉轉了十多的,兩個人最終還是在一起了,如他們約定那樣,生了兩個小孩。童話寫到這里就可以結束了,可是小說并不能如此。他們在一起的八年后,阿爾瓦查出了癌癥,第一次戰勝了,第二次癌癥帶走她的微笑。
阿爾瓦離開了,作者貝內迪克特?韋爾斯仿佛自己親身經歷過喪妻一樣,他感傷地寫著尤勒斯坐在他們的住的房子里,想起他們的最后一次接吻,最后一次做愛,最后一次牽手……甜蜜的回憶里,作為一個未亡人卻是痛得想要放棄自己的生命。
如果沒有兩個小孩,也許尤勒斯真的會撒手了。可是,他不想再讓他的孩子們經歷自己喪父的一切,他盼著他們長大,他想陪著他們長大。
一個故事就這么嘎然而止了,作者貝內迪克特?韋爾斯還不滿足,他又做了另一種設想:如果尤勒斯的父母沒有意外過世,那么他們的人生會怎么樣?這是另一種人生,不就是我們普通人的生活嗎?
如同看完《海邊的曼徹斯特》一樣,我的心有好幾天也被憂傷填滿了。我經常在朋友圈里看到一句話:父母在,人生尚有來處;父母不在,人生只剩歸途。
尤勒斯的父母比大多數人的父母提早走了,雖然憂傷,雖然坎坷,終究他們還是回歸了正常的家庭秩序,回歸了家庭之愛。
這時,我不免想起蘇軾“未曾生我誰是我,生我之時我是誰”這句禪語,個體放在浩渺的宇宙里,抵不過一顆塵埃,可就是一顆塵埃也有自己的命運,就像尤勒斯和他的哥哥姐姐一樣,人生的路走岔過幾年,但終究還是回來做自己,過自己的生活。
2017.12.5靈林玖玖原創,請勿抄襲。