閱讀信息
時間：2018/12/12-2018/12/14
評價：3星
書籍信息
書名：石黑一雄作品·遠山淡影
作者：【英】石黑一雄
譯者：張曉意
出版社： 上海譯文出版社
摘抄
一座小木屋在戰爭的炮火和政府的推土機中幸存下來。我從窗戶就能看見木屋獨自佇立在那片空地的盡頭，就在河岸邊上。是鄉下常見的那種木屋子，斜斜的瓦屋頂都快碰到地面了。我不干活時經常站在窗前盯著它看。
如今我并不懷疑那時和我住在同一區的女人里有的也受了很多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶。但是看著她們每天圍著自己的丈夫和孩子忙得團團轉，那時的我很難相信——她們的生活也曾經歷了戰爭的不幸和噩夢。我從來不想顯得不友好，可是大概我也從來沒有刻意努力顯得友好。因為那時我還是想獨自一人、不被打擾。
也許那天早上我沒有必要敷衍她，不過妮基一直覺得應該在這些事情上把我勸開。再者，其實她并不知道我們在長崎的最后那段日子究竟發生了什么。她可能是通過她父親告訴她的事構建了一些圖畫。這樣的圖畫不可避免是不準確的。事實上，雖然我的丈夫寫了很多令人印象深刻的關于日本的文章，但是他從不曾理解我們的文化，更不理解二郎這樣的人。我并非在深情地懷念二郎，可是他絕不是我丈夫想的那種呆呆笨笨的人。二郎努力為家庭盡到他的本分，他也希望我盡到我的本分；在他自己看來，他是個稱職的丈夫。而確實，在他當女兒父親的那七年，他是個好父親。不管在最后的那段日子里，我如何說服自己，我從不假裝景子不會想念他。
如此強烈地保護自己的隱私讓我想起了她的姐姐。因為事實上，我的兩個女兒有很多共同點，比我丈夫承認的要多得多。在他看來，她們是完全不同的；而且，他形成這么一種看法，認為景子天生就是一個難相處的人，對此我們無能為力。其實，雖然他從未直說出來，但是他會暗示說景子從她爸爸那里繼承了這種性格。我沒有反駁，因為這是最簡單的解釋：怪二郎，不怪我們。當然了，我丈夫并不知道小時候的景子是什么樣的；他要是知道的話，就會發現這兩個女孩在小時候有多像。都是火爆脾氣，都有很強的占有欲；生氣的話，不會像其他孩子那樣很快忘記他們的怒火，而是會悶悶不樂一整天。可是，一個長成了快樂、自信的年輕姑娘——我對妮基的未來充滿信心——另一個越來越不快樂，最終結束了自己的生命。我并不像我丈夫那樣，覺得可以把原因簡單地歸咎于天性或二郎。可是，這些事情都已經過去了，再想也沒什么用了。
夏天越來越熱，公寓區旁的那片空地也讓人越來越不能忍受。大部分的土干得裂開了，而雨季里積的雨水卻還留在凹下去的溝和坑里。空地滋生各種蟲子，其中蚊子最多，隨處可見。公寓里的人一直在抱怨，可是幾年以后，對那塊空地的憤怒逐漸變成了聽之任之、冷嘲熱諷。
山路上滿是松針，沿著山坡蜿蜒而上。我們慢慢地走，時不時停下來休息。萬里子很安靜，而且——讓我很意外——一點都沒有要淘氣的樣子，只是奇怪不愿意跟她媽媽和我走在一起。她一會兒落在后面，讓我們擔心地回過頭去看；一會兒又跑過去，走在前頭。
坐在山的邊緣俯視這番景色，我有一種忐忑不安的心情；在我們底下很遠的地方可以看見港口，像個掉在水里的精密的機器零部件。港口過去，對岸是通向長崎的群山。山腳下房屋密布，高高低低。遠處右手邊是港口的入海口。
