自從大學畢業來到城市工作以后，我已經徹底擺脫了自己的出生地——農村，成為所謂的“城里人”。只是這幾年，一到假期，不管老公是否有空，我都會帶著孩子先回到他的家。
我爸爸在我九歲的時候就去世了，媽媽跟著我的哥哥住在千里之外的大北方，我們每年暑假的時候住在一起，平時3.5天的假期是無法會面的。我的婆婆距離我們所在的城市就一個小時多的車程而已，來去自如。
但是，我頻繁回來，不只是因為距離近的原因。
隨著時間的增加，越來越不喜歡城里不分白天黑夜的喧囂，哪怕凌晨1.2點，你都能聽到馬路上風馳電掣的車流聲，聽到樓下大排檔推杯換盞的應酬聲。
城里的夜，甚至比白天更明亮，刺眼的路燈光，睜大眼睛注視著夜晚的一切。我好喜歡鄉下的夜晚，那是一種伸手不見五指的漆黑，是比最黑的頭發還要濃黑的夜。到了晚上6.7點，到處都是以前濃密的漆黑，是死一般的沉寂，偶爾傳來一兩聲的犬吠，讓寧靜的夜晚更顯得靜謐了。
這樣濃黑而又靜謐的夜晚，到了9點多的樣子，你就不自覺地產生了要睡覺的欲望，扔下手機，頭一沾枕頭立即就能進入甜美的夢鄉，美美地睡上一大覺。早晨5.6點的時候，不用鬧鐘，沒有頭昏腦脹，你會神清氣爽地自然醒來。你更不會賴床，在空氣如此清新的鄉間，你甚至覺得大清晨賴在床上是一種罪過。
在鄉下，可以擁有一夜充足的睡眠，這是我喜歡鄉下的第一個原因。
除了睡眠，國人最重視的似乎就是一日三餐了，即便在不愁吃不愁穿的今日，國人對吃的熱衷依然濃烈如初。
在城里的時候，菜場所有的菜，大都出自大棚，為了視覺的美感和經濟利益的增加，菜農們讓蔬菜、肉食動物的生長期越來越短。45天可以出售的雞，涂上避孕藥的黃瓜等傳言雖然一再被辟謠，但是城里的葷素菜沒有天然的香味，倒是真的。甚至有時候，你都不知道吃到嘴里的是什么，所有的菜味道似乎都差不多，不知道你有沒有這種感覺呢？
回到鄉下就不一樣了，新鮮的食材隨處可見：逆天的絲瓜、屋頂的南瓜、路邊柵欄上的豆豆，門口當季的各種蔬菜……
要吃肉，抓只雞，要吃菜，門口隨手一摘，要吃蛋，雞窩里一摸就可以了。用自己親手種的各種食材做成的各種菜肴，都是那么純香的味道。
早晨，抓把米，放一把豆，熬出來的粥晶瑩剔透，尚未端起來，一陣淡淡的米香就撲鼻而來，喝一口，黏黏的滑滑的，整個口腔都能體會到這絲般的潤滑，這種潤滑順著腸道進入胃里，霎那間溫暖的感覺超級全身。那一刻，你會突然敬畏這土地，這大自然，敬畏這碗里的每一粒米，她們帶給人類生命的源泉。
一碗粥尚且如此，就不要說那雞肉的鮮香了。昨天，婆婆一早起來，去雞窩抓了一只公雞，拿來一把剪刀，一手抓住雞的翅膀和頭，一手用剪刀去剪它的脖子，嘴里念念有詞：雞，雞，你莫怪，殺你做道菜。瞬間，雞就完成了它的使命，成為人類的食材。擇毛，清洗，剁塊，燉燒……十幾分鐘以后，那濃濃的肉香讓你的肚子忍不住嘰里咕嚕地叫個不停，嘴饞的孩子聞到這個香味甚至口水直流，連門口的小狗都忍不住一嗅再嗅。一個小時過去，當一大盤雞肉端上桌子的時候，你會不顧形象，用手拿上一塊，放入嘴中，又燙又香，那個時候，你感覺天下最美味的莫過于此了。
睡好吃好，白天，你可以到田間拔草，到小河邊捉螺獅，到門口土地里挖蚯蚓喂鴨子……總之，你可以做的事情很多很多。你不會再無聊，也不會捧著手機一遍又一遍地刷著與你無關的朋友圈，無聊地偷窺別人的生活。
最后，一個最重要的原因就是我的婆婆是一個人居住，不習慣住在沉悶的城里。但是，她的年齡大了，肯定希望多和兒孫呆在一起。于是，一有空暇，我們就會回來陪她。我和孩子回來的次數，比老公回來的次數都多。因為這個，老人腰板挺直，成為方圓十里眾多老太太羨慕的對象：多好的福氣，兒媳婦比女兒還貼心。
大家只看了我們對老人的陪伴，沒想到，回到鄉下，也是我們對自己最好的陪伴。
陶淵明的生活，其實也是我向往的生活：
方宅十余畝，草屋八九間。
榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。
曖曖遠人村，依依墟里煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜，虛室有余閑。
