今天老媽不在家，家中儼然是一副要拍《爸爸回來了》的景象。清早媽媽離家時，孩子的不舍，爸爸的憂慮，媽媽的懷疑，所有應有的情感絲毫不少，接下來的幾天充滿了未知。爸爸的肩膀的確寬又大，可以扛起整個家，但我不知他是否能夠扛起一個小小的廚房，是否能夠端起我們二人的柴米油鹽醬醋茶。
出乎我的意料，吃早飯時，父親輕輕松松地從廚房端出了好幾盤菜，臉上帶著得意的笑容。桌子中間用火燉著一個小鍋，白白的豆腐在里面翻滾，熱氣騰騰，像極了朱自清《冬天》中所寫的“小洋鍋白煮豆腐”，原來天下的父親是一樣的：為著天氣冷，要吃些熱氣騰騰的東西；為著能有一些與孩子一起動手下菜吃的回憶。
上午，陽光下我攤著書，聽著洗衣機嗡嗡轉的聲音，那聲音就像春日里開始工作的蜜蜂，勤勤懇懇地耕耘著自己的一畝三分地，看著父親忙忙碌碌——做飯，洗碗，削水果，烤玉米，洗衣，刷鞋······他忙得不亦樂乎。那時，我想我今后的生活應該也是這樣，工作結束后，和愛人靜靜地坐在陽光下，聽著鍋碗瓢盆，洗衣機、吸塵器各類聲音，或許飯菜會被我炒糊，或許洗碗時碗會被他摔碎，或許削水果時我會削到手，或許他并不知道玉米怎么烤，不過，沒關系，我們會慢慢探索，慢慢前進。
我想，所有的一切最終都會回歸到家庭，或早或晚，無論曾經他是一個如何充滿雄心壯志的人，或是一個多么粗枝大葉的男子，又或是一個怎樣傳奇、暴力的人物。
爺爺一生走南闖北，當學徒做師傅，獨居高山，種植藥材，樣樣都干過。爺爺剛與奶奶結婚時，兩人吵架吵得十分厲害，聽媽媽說，爺爺把奶奶按在地上打的場景時常可見（或許，我應該慶幸我的媽媽和舅舅們現在沒有暴力傾向）。而現在，不說是伉儷情深，至少是相扶相持，平安度日。我并非支持或宣揚爺爺奶奶的這種婚姻態度，只是簡單的講述著長輩們的故事。如今，爺爺的雙手也長滿了老繭，廚房卻逐漸成為他的常駐地，削土豆、炕土豆，紅燒魚，清燉雞，啤酒鴨都是他的拿手好戲。
當長滿老繭的大手拿起柴米油鹽時，心中該是多么的珍視，就像泥涂中的猛獸捧著一朵嬌艷的小野花?
