? ? 在書店看到兩本書，人間失格，被嫌棄的松子的一生。

? 生而為人，我很抱歉。

? 八個字，字字戳心。

? ? 身而為人，我可能沒有資格活在這個世界上，原來人世間的痛可以跨越時空而產生共鳴。

? ? 真誠、信賴難道都是罪嗎？學不會矯揉造作的生活，難道也是罪嗎？與社會格格不入，否定自身存在的意義，孤獨的流浪在這個社會中。

? ? 被嫌棄、被質疑、被否定，永遠活在惴惴不安中，永遠都想得到被愛，永遠都都會以一種自虐式的痛苦來疏解精神上的痛苦，然后發現，原來一切都沒有意義。這是主人公在無數次失望后的絕望。

? ? 神經癥：一種由恐懼和對抗這些的恐懼的防御措施，以及為了緩和內心沖突努力尋求妥協是導致的心理紊亂。

? ? 阿藏是個像神一樣的好孩子，作者好像分裂出了三個人格，第一個社會里理性人格，借由社會大多數人的眼中，自我諷刺自己是個怪異的人，與周圍世界格格不入。第二個人格是真實的自我，因為與周遭世界格格不入，而對自己產生了嚴重的懷疑和否定。由此產生的痛苦，只能通過不斷自暴自棄、自我放逐，自我虐待，自甘墮落來緩解。第三個人格是對光明和愛充滿向往的理想化自我，借由周圍人對他的評價，心中殘存著一絲希望，一絲自我欣賞，我并沒有那么壞，我并沒有壞到不配活下去，我是不是還是有一點點好的，我是不是還是有資格活下去的，本能的對生的希望和對愛和美好的盼求。

? ? 人間失格之哀在于軟弱的靈魂，沒有自我的意志，喪失自我是件很可怕的事情，逃避解決不了問題。

? ? 被嫌棄的松子的一生，看著也很壓抑。離開了家人，將自己托付于他人，還是十分不明智的。但她小時候受到過的傷害和陰影，也不可避免的決定了她對安全感的缺失，她的性格，她的悲劇。

? 松子努力迎合、討好他人，卻始終覺得被這個時代所拋棄。

? ? 松子、阿藏，體會到了最深切的痛，那就是徹底的自我否定，自我懷疑，直到一切信念崩塌，人生再無光明。

? ? 有的傷痕打上了，并不是那么容易抹去，那需要受到傷害的人用自己超強的個人意志，百倍千倍的說服自己，生而為人，你有活下去的資格，你有活下去的希望，你有活下去的勇氣。

? ? 而每次重新出發以后，再次跌倒，再次受傷，再次絕望，再次崩潰，然后再次用強烈的意志勸說自己，要站起來，要堅強，要樂觀。

? ? 我們在塵世中莽莽撞撞，有的人受了傷，心生病了，但還是要學會試著治愈自己，自己給自己舔傷口，也許痛苦會一次又一次把你壓倒，但是正如老人與海中所言，人可以失敗，卻絕不能被打敗。

? ? 永遠懷抱夢想，永遠充滿希望，永遠都不放棄。永遠遭遇苦難，在苦難中痛苦，在苦難中掙扎，流著淚也要走下去。

? ? 人啊，一定要給自己一點希望。