這幾天，歐美的主流媒體，比如BBC、CNN、紐約時(shí)報(bào)等，
都在報(bào)道一個(gè)人的訃告：Tyrus Wong。
Tyrus Wong，中文名黃齊耀，他是著名的動(dòng)畫家、壁畫家、設(shè)計(jì)師和風(fēng)箏制作者，同時(shí)也是上個(gè)世紀(jì)美國(guó)最偉大的華裔名人之一。
黃齊耀于2016年12月30日在美國(guó)逝世，享年106歲。
今天要說的，就是他的故事。
黃齊耀出生于1910年，廣東臺(tái)山人。
從小，他就展現(xiàn)出了對(duì)于美術(shù)的無限熱愛。
他喜歡欣賞擺在家中泛黃的水墨畫，喜歡去逛字畫店，喜歡小人書，有時(shí)候自己手癢癢，也會(huì)畫上幾幅‘大作’。
然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于清末民初，各地充滿了各種戰(zhàn)亂和饑荒，家里人人心惶惶，并沒有特意去培養(yǎng)他的愛好。
后來在1920年，為了讓孩子有個(gè)更安全的未來，黃齊耀的父親帶著當(dāng)時(shí)不滿10歲的他來到了美國(guó)，希望能得到更好的生活。
黃齊耀在美國(guó)洛杉磯渡過了自己的小學(xué)和初中時(shí)光。
因?yàn)榧依锔F，每天他放學(xué)后黃齊耀都要去當(dāng)?shù)氐膬蓱羧思依锔苫町?dāng)傭人掙錢，打掃衛(wèi)生、洗衣服、擦家具，一干就是好幾個(gè)小時(shí)，但每日的工資只有50美分。
雖然疲憊不堪，但每天到了深夜，
黃齊耀仍然要堅(jiān)持做一件對(duì)他來說最重要的事，也最有意義的事：畫畫。
每天晚上，他都在燈下練習(xí)中國(guó)的傳統(tǒng)水墨畫，因?yàn)殄X不夠，他往往只能用毛筆蘸水在舊報(bào)紙上作畫。等畫完水干了以后，再蘸水畫一幅新的。通過父親的指導(dǎo)和自己的學(xué)習(xí)，黃齊耀用這種方式在異鄉(xiāng)完成了自己的水墨畫學(xué)習(xí)。
但當(dāng)時(shí)的黃齊耀并沒有想到他可以在繪畫上走職業(yè)道路...
直到，有一名初中老師看到了他的畫。
美國(guó)老師并不是很理解中國(guó)式的傳統(tǒng)繪畫，但看著黃齊耀的畫，他仍然感受到了那股不可抗拒的美...
這位老師將他推薦給當(dāng)?shù)氐腛tis美術(shù)學(xué)校，為他爭(zhēng)取到了獎(jiǎng)學(xué)金，并鼓勵(lì)他走職業(yè)畫家的道路。
這一路，讓黃齊耀和他的父親都感到有些不可置信...
在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，華人的社會(huì)地位很低，能夠做的職業(yè)非常少，只能在傭人、洗衣房小工和餐館老板之間做做選擇，
成為畫家...聽上去簡(jiǎn)直可不想象。
但是，雖然知道希望并不大，黃齊耀的心中很明白做畫家才是自己真正想要的。
而他最大的夢(mèng)想，就是將中國(guó)水墨畫的美，讓所有人看見，被所有人欣賞。
在糾結(jié)了一陣之后，黃齊耀轉(zhuǎn)學(xué)到了Otis美術(shù)學(xué)校。
在這里，黃齊耀成為了學(xué)校里最年幼，但也最有天資的學(xué)生。
他在這里學(xué)習(xí)了5年。這5年來，周圍不斷有同學(xué)或明或暗地嘲笑他，歧視他，說他是‘中國(guó)佬’，不配學(xué)美術(shù)，但是黃齊耀都堅(jiān)持了下來，并且用優(yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)。
在最后，他學(xué)會(huì)漸漸地將自己的水墨畫風(fēng)格融入到西洋畫中，形成了自己的獨(dú)特的風(fēng)格...
在畢業(yè)后，黃齊耀的職業(yè)畫家道路并不一帆風(fēng)順。
因?yàn)橹浪莵喴幔芏喙疽婚_始就拒絕看他的作品，認(rèn)為華人沒有藝術(shù)細(xì)胞。
多年的美國(guó)生活讓黃齊耀知道，如果自己不發(fā)聲，那么只會(huì)挨欺負(fù)。
為了讓一直處于弱勢(shì)的亞裔藝術(shù)家能更有存在感，也為了讓亞裔的作品能有更多曝光度，
他和亞裔朋友們?cè)诼迳即壋闪⒘藮|方藝術(shù)家組織（Oriental Artists’?Group），每過一段時(shí)間就把自己的作品放出來免費(fèi)展覽。
漸漸的，這種方法奏效了，有家藝術(shù)公司注意到了他，給了他一份繪畫工作。
從1936年到1938年，黃齊耀都在這里工作，為洛杉磯的各地圖書館和各種公共區(qū)域畫畫。
只要一有機(jī)會(huì)，他就在其中加入自己獨(dú)特的中國(guó)傳統(tǒng)水墨風(fēng)..
當(dāng)大多數(shù)華人只能在餐館工作的時(shí)候，黃齊耀的這份繪畫工作已經(jīng)不錯(cuò)了，但他仍不滿足，
他覺得，如果想要讓自己的水墨風(fēng)格讓更多不了解它的美國(guó)人看到，應(yīng)該通過更有效率的渠道...
比如，動(dòng)畫電影！
動(dòng)畫電影要去哪里？ ?迪！斯！尼！
1938年，黃齊耀通過種種努力和考核進(jìn)入了迪士尼，做起了入門級(jí)的動(dòng)畫師。
不過，這份工作和他想象的不太一樣。
剛開始，他以為做動(dòng)畫是一份十分有創(chuàng)造力，能體現(xiàn)自己藝術(shù)風(fēng)格的工作，
但是，由于他是最底層的入門級(jí)動(dòng)畫師...迪士尼公司交給他的工作，是畫動(dòng)畫中的中間頁。
當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)在的技術(shù)，沒有flash之類的動(dòng)畫軟件，為了體現(xiàn)動(dòng)畫中的人物是動(dòng)態(tài)，迪士尼需要將人物的動(dòng)作一頁頁完完整整地畫出來。而入門級(jí)動(dòng)畫師要做的，就是畫兩個(gè)大動(dòng)作之間讓動(dòng)作看上去連貫的中間頁。
這個(gè)工作非常枯燥、無聊和重復(fù)，
在畫了幾千張中間頁后，黃齊耀覺得自己的藝術(shù)靈魂正在被慢慢消磨，夢(mèng)想離自己越來越遠(yuǎn).....
然而，事實(shí)證明，只要有準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)機(jī)總是會(huì)來的。
當(dāng)時(shí)的迪士尼公司在拍了《白雪公主與七個(gè)小矮人》、《木偶奇遇記》、《小飛象》后，作品大獲成功，賺得盆滿缽滿，于是他們打算再拍一部類似的兒童動(dòng)畫片。
選來選去，迪士尼的高層選中了由一位奧地利作家在1923年寫的《斑比，林中的生命》這個(gè)兒童小說。故事動(dòng)人有趣，主角又是動(dòng)物，人們肯定愛看。
本來一切都信心滿滿....
但他們馬上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其麻煩的問題：
從《白雪公主》開始，迪士尼在畫背景時(shí)都是使用巴洛克式的風(fēng)格來細(xì)致地描繪背景中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。包括花上的花瓣，和樹上的葉子。
這種風(fēng)格確實(shí)精巧好看，但在《斑比》這部作品中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題...那就是，小鹿斑比和他的朋友們總是在森林里活動(dòng)，沒有前三部經(jīng)常出現(xiàn)的內(nèi)景，他們的身邊到處都是樹葉和灌木叢，如果還是使用細(xì)致的巴洛克式風(fēng)格，那么畫面上會(huì)出現(xiàn)很多線條，非常雜亂，主角們會(huì)被淹沒在背景里。
這怎么辦呢？
因?yàn)楸尘暗膯栴}，迪士尼公司愁苦了很久，項(xiàng)目一直擱置不前...
在聽說了此事后，黃齊耀一拍大腿：
這不恰好是自己的水墨風(fēng)格能夠解決的嘛！
一直以來，歐美人的畫都是注重寫實(shí)而不是寫意，所以才會(huì)在‘樹上要畫幾片葉子’之類的問題上糾結(jié)，
而對(duì)于熟悉中國(guó)傳統(tǒng)山水畫的華人來說，那就是用毛筆刷刷畫幾筆給出一個(gè)意思就能解決的，根本不是一個(gè)難題。
黃齊耀請(qǐng)了幾天假，在家中按照自己的風(fēng)格，也借鑒了宋朝山水畫風(fēng)，繪畫出了自己理解中的林中小鹿...
在他的畫里，森林是模模糊糊的，通過寥寥的幾筆，就能體現(xiàn)出這是樹，這是草..
通過不同的顏色和形狀，他能繪出森林里的風(fēng)，小鹿的奔跑速度和四周的環(huán)境氣氛..
他通過結(jié)合中國(guó)山水畫和一些油畫的特點(diǎn)，
創(chuàng)造出了柔和、詩意又有氣氛的自然景物，雖然只是簡(jiǎn)單幾筆，但意思完全被表達(dá)出來了。
來到公司后，黃齊耀毛遂自薦自己能解決公司的問題。
他找到了公司的大老板，瓦特迪士尼，請(qǐng)他看自己的畫。
看完畫的瓦特迪士尼，整個(gè)人都被震驚了。
他說：我愛這種模糊的感覺，這種森林的神秘感...雖然畫中并沒有完全地繪出完整的森林，但是它能給人感覺，讓人知道森林就在這里。（I love this indefinite quality, the mysterious quality of the forest...it did not necessarily look like the forest-but rather, felt like the forest.）
通過這幾幅畫，黃齊耀從底層動(dòng)畫師被提拔為整個(gè)項(xiàng)目的主美。
在《小鹿斑比》這部作品中，所有的人物、設(shè)計(jì)、顏色、背景，全都由他來主控，因?yàn)槌怂酝猓瑳]有人完全地了解該如何用這種風(fēng)格繪畫。
整部作品充滿了他的個(gè)人風(fēng)格...事后，他的同事表示：‘他真的是個(gè)傳奇...在好萊塢這么多公司中，很少會(huì)有公司能讓一個(gè)人完全轉(zhuǎn)換之前電影的風(fēng)格，但他做到了。’
在《小鹿斑比》中，森林的表現(xiàn)是這樣的..
用模糊的色彩和線條代表遠(yuǎn)方的山脈和草場(chǎng)...
用模糊的綠色塊加上幾筆綠絲，來代表茂盛的草叢..
深淺不一的綠色來代表樹的枝葉...
用朦朧夢(mèng)幻的色彩來表示山和樹在遠(yuǎn)方...
越往遠(yuǎn)處，景物越模糊、色彩越淡，
用這種方式讓觀眾知道景色的遠(yuǎn)近..
在1942年播出后，《小鹿斑比》大獲成功。
人們著迷于這種模糊、朦朧又神秘的風(fēng)格，《小鹿斑比》也被觀眾們認(rèn)為是迪士尼早期最有美感的動(dòng)畫作品之一。
通過這部作品，黃齊耀名氣大增，職業(yè)道路也愈發(fā)順利，
但更重要的，是他實(shí)現(xiàn)了自己想要讓更多人看到中國(guó)傳統(tǒng)水墨風(fēng)的夢(mèng)想...
在之后的幾十年，他成了職業(yè)的藝術(shù)家，開辦了自己的各種單人畫展，表現(xiàn)著中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)..
這么多年的藝術(shù)創(chuàng)作，讓黃齊耀成為了美國(guó)最知名的華裔藝術(shù)家，
也成為了美國(guó)去了解中國(guó)藝術(shù)的渠道...
他在好萊塢按下了自己的手印，在2001年進(jìn)入了迪士尼的家族名人堂，在2015年，也有人為他拍攝了傳記電影...
對(duì)于黃齊耀的作品，有藝術(shù)家是這么評(píng)價(jià)的：
很多人都說，我想成為一個(gè)偉大的畫家，我想成為一個(gè)偉大的動(dòng)畫家，但是，對(duì)于黃而言，他的作品是如此的不用，如此的廣泛，同時(shí)作品之間又相互關(guān)聯(lián)，有著自己的風(fēng)格，而這一切都來自于他的人生‘哲學(xué)’。
（Sometimes we get blinders said oh I have to be a great painter, or I have to be an amazing animator.but when you look Tyrus Wong’s work, there is tremendous diversity to it. ...I think all these relate each other, its almost a philosophy of how he wants to live with his live.）
這份哲學(xué)，大約就是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)所表達(dá)出來的美吧...
愿老爺子安息R.I.P.
ref:
http://edition.cnn.com/2016/12/30/us/disney-bambi-artist-tyrus-wong-obituary/
http://www.bbc.com/news/world-us-canada-38484729
-------------
一種優(yōu)雅的動(dòng)物：國(guó)粹不可棄，感謝那些老藝術(shù)家們
抱著你好嗎：黃齊耀，廣州那邊學(xué)美術(shù)的60～70應(yīng)該都知道他名字，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)只給有準(zhǔn)備的人，一路走好
一片雪寶的葉子：遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。
上了岸的魚1982：89十年代 中國(guó)的動(dòng)畫片 山水畫風(fēng)格特別明顯！現(xiàn)在就知道抄！好的動(dòng)畫太少了。。。。
遺忘驚鴻：看到那幾張連續(xù)的畫，我一個(gè)外行不禁倒吸一口涼氣，美得窒息
建寧黎首章寒喲_：這才是真正的中！國(guó)！風(fēng)！至于現(xiàn)在很多外國(guó)人理解的大紅大金頭上插筷子身上穿旗袍的所謂“中國(guó)風(fēng)”是什么鬼。。。
MarsBroO0o：中國(guó)人注重寫意，歐美注重寫實(shí)，中國(guó)的詩詞字畫在意境方面是其他地區(qū)遙不可及的。不接受反駁！
-------------------
