電話那頭傳來年輕男人斥責的聲音，“誰讓你打電話的！手機交給我！”

全民故事計劃的第202個故事

時間：2013年3月16日，上午

老蔡十七歲的女兒葉子失蹤了。確切地說，老蔡是這一天才發(fā)現(xiàn)葉子失蹤了。

葉子在偏遠的村辦學(xué)校斷斷續(xù)續(xù)讀完小學(xué)和初中，八個月前第一次離開農(nóng)村，來到市技校學(xué)習計算機。老蔡則在鄰省幾個小縣城內(nèi)做游走木工，已經(jīng)十多年，皮夾里留著的還是葉子九歲生日時扎兩個羊角辮的相片。

這座城市地處省界交匯處，老蔡從工作的地方回來大概需要四個小時車程，算不上遠。每隔兩個月，老蔡會以送生活費為由來市區(qū)看看葉子，帶葉子外出改善一下伙食。用餐時老蔡往葉子碗里夾菜很多，說話很少，除了考試成績和生活費是否夠用，其余時間基本被咀嚼聲占據(jù)，午飯過后父女二人又各自踏上自己的求生和求學(xué)之路。

這天上午，老蔡如往常一樣趕到學(xué)校，得知葉子已經(jīng)離校三天，沒有請假，也沒有跟身邊要好的同學(xué)交代去處。老蔡有些緊張，一邊努力在心里安慰自己“孩子只是貪玩”，一邊撥打葉子的電話，平日可以輕易呈現(xiàn)出各種小巧木制品的雙手，竟在按鍵寬大的老年手機上瑟瑟發(fā)抖。

電話有時候是通的，但無人接聽；有時候里面?zhèn)鱽怼澳鷵艽虻碾娫挄簳r無法接通”；有時候等待了很長時間，可手機里什么聲音都沒有就自動掛斷了。

葉子的班主任問老蔡，她平時有哪些關(guān)系好的朋友同學(xué)或朋友嗎？老蔡搖搖頭；又問老蔡，她有哪些常去的地方，老蔡又搖搖頭。班主任小聲嘟囔，沒見過這么不關(guān)心孩子的家長。老蔡自知理虧，生生把那句“沒見過這么不關(guān)心學(xué)生的老師”咽了下去。

保衛(wèi)科長勸老蔡報警，老蔡有些猶豫，他不知道這是否屬于警察的受理范圍，也不肯相信女兒的失蹤會產(chǎn)生需要警察出面的后果。老蔡想自己先找找看，可走到技校門前的十字路口，完全不知道葉子三天前站在這里時選擇了哪個方向。

老蔡順著其中一個方向沿街詢問商鋪，用蹩腳的普通話描述了葉子的外貌，店主們都表示沒看見過這樣一個女孩。老蔡走累了，就坐在馬路牙子上，乘著休息的空檔繼續(xù)撥打葉子的電話。這一次，電話不僅通了，還有人接了。

老蔡彈起身子，努力維持呼吸節(jié)奏的平緩，好讓干澀的喉嚨能夠順利發(fā)出聲音，“葉子，你在哪兒？”

沒有回應(yīng)，只有微弱的呼吸聲。

老蔡吼道，“你說話呀！”

電話那頭傳來年輕男人斥責的聲音，“誰讓你打電話的！手機交給我！”緊接著一陣嘈雜，聽筒里沒了聲音，再撥過去，又恢復(fù)到關(guān)機狀態(tài)。

老蔡再沒有絲毫猶豫，招停出租車，直奔公安局。

時間：2013年3月19日，清晨

報警后，老蔡就一直在我單位門口焦慮地徘徊，每天夜里十一點左右離開，第二天清晨不知幾點趕來。一聽見單位的辦公電話響起，老蔡就會扒在接警窗口側(cè)耳傾聽，生怕錯過任何有關(guān)于葉子的消息。

那段時間“藍可兒事件”在網(wǎng)絡(luò)熱議，女性失聯(lián)的新聞也頻頻爆出，葉子的失蹤令我倍感壓力，想盡辦法做了不少工作。先根據(jù)老師和學(xué)生對葉子離校當天的回憶，調(diào)取了校門外十字路口相應(yīng)時間段的監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)葉子拖著行李箱橫穿馬路，直到從攝像頭覆蓋范圍內(nèi)消失，一名頭戴鴨舌帽的年輕男性與她同行，不經(jīng)意間留下了一張不太清晰的正面照。確定了老蔡最后一次與葉子通話后，葉子手機的關(guān)機位置在浙江省臺州市境內(nèi)的繞城高速上。

調(diào)取了葉子入校八個月以來的通話記錄，按照通話次數(shù)的排序，從多往少一一聯(lián)系，確認對方的身份，排除對方嫌疑，以及詢問近幾天是否與葉子取得過聯(lián)系。令我有些意外的是，老蔡作為葉子的父親，通話次數(shù)排在了二十名開外。

老蔡在得知葉子手機的關(guān)機地點后準備動身前往，我問他去了那邊能干啥，他說發(fā)尋人啟事。我說那有個屁用，他便干嚎著哭，我說等我兩天，我給你想辦法。

最重要的一項進展，是我找到了葉子的QQ號。由于調(diào)取QQ聊天記錄需要經(jīng)過騰訊公司的協(xié)助，因此各種審批手續(xù)就占去了一天時間，等我拿到葉子的聊天記錄，已經(jīng)是3月18日的夜晚。

好在葉子的QQ好友并不多，很快我就從中篩選出一個網(wǎng)名叫“斯文”的網(wǎng)友，通過兩人的聊天記錄可以確定，葉子離校那天在校門口與她同行的年輕男子，就是“斯文”。

“斯文”在QQ空間里回復(fù)別人的留言時無意間透露過自己的姓名和籍貫，也上傳過自己的自拍照片，因此“斯文”的真實身份也很快落實。

3月19日清晨，接警室的木門被我推開一條縫，老蔡如前幾天一樣背靠墻壁坐在地上打盹，嘴角懸垂的口涎拉扯著頭和身子往一側(cè)偏下去，即將失去重心的那一刻又如觸電般坐正，腦后頭發(fā)摩擦脫落的墻皮，空氣中揚起一陣亂糟糟的浮塵。被白灰嗆醒的老蔡發(fā)現(xiàn)值班室的門開了，箭步而入，與門內(nèi)躲閃不及的我撞個滿懷。老蔡一邊道歉一邊退到了門外，“張警官，有消息了嗎？”

我揉著隱隱作痛的胸口悶聲回答：“收拾行李，晚上跟我一起上火車。”

“去哪？”

“安徽阜陽。”

時間：2013年3月19日，深夜

其實我并沒有查清“斯文”把葉子帶到了何處，可葉子前后加起來已經(jīng)失聯(lián)六天了。老蔡等不起，我也等不起。手頭現(xiàn)有的證據(jù)只指向兩個地方——手機關(guān)機地點浙江省臺州市和“斯文”戶籍所在地安徽省阜陽市，經(jīng)過同事之間的討論，認為去臺州市找人無異于大海撈針，去阜陽市至少能找到“斯文”的家屬。

22點30分，我和同事打車到了火車站，打開車門就被迎面而來的春寒逼出一連串噴嚏。遠遠看見老蔡帶著他的堂弟，也就是葉子的堂叔，蜷縮在檢票口的大型廣告牌后面。疾風忽起，從廣告牌下方的縫隙鉆進去，吹散一地煙頭。

列車23點準時發(fā)車，由于是臨時做出的出差決定，當天的車票已經(jīng)買不到了。利用了一點職務(wù)便利，和同事在檢票口掏出警官證，便免去了安檢直接去了月臺，月臺上又掏出警官證沖著乘務(wù)員晃了晃，便被領(lǐng)去了乘警所在的那節(jié)車廂。在乘警的安排下，一行四人住進了原本留給列車工作人員休息的那半節(jié)臥鋪車廂。倒不是吃不得站票的苦，只是希望能有個安靜的地方好好休息一夜。

天亮了還不知道將會面對什么樣的局面。

入睡沒多久，我被老蔡反復(fù)起身的聲響吵醒，他想向我道歉，被我立在唇間的食指制止，撇撇頭，示意他去過道里談。

“睡不著？”我撕開一包煙，遞給老蔡一支。

“嗯。抽我的吧，丑煙，別嫌棄，不抽就是看不起我。”老蔡把我遞過去的煙推回來，同時反遞給我一支紅梅，我接過來點上。

“擔心女兒？”

老蔡沒回答，“啪嗒”一聲把煙點上，或許是打火機躥出的火苗過于生猛，老蔡眉宇間猛地擰緊了一下。

“蔡葉子，這種名字很奇怪呀。”我見老蔡不作聲，主動提起一個話題。自從老蔡報案以來，這是我第一次跟他聊與案情無關(guān)的東西。

“她跟媽媽感情好，改了跟媽媽姓。”老蔡一口氣嗦滅小半支煙。劣質(zhì)香煙燃燒過后擴散的煙氣十足，將我和老蔡包裹，夜深人靜的車廂連接處仿佛變成一個白色樹洞，老蔡躲在其中，將生活的艱辛喃喃道來。

葉子媽媽一直有病在身，導(dǎo)致老蔡一家的生活十分拮據(jù)，老蔡也因此常年離家奔波。2003年，葉子媽媽在市醫(yī)院做了場手術(shù)，卻因失血過多沒能從手術(shù)臺上醒來。當時關(guān)于醫(yī)療事故的認定還很模糊，老蔡只是拿到了一筆出于“人道主義關(guān)懷”的12萬補償款。

下了葬，還了債，葉子媽媽的兄弟拿走一部分，余下的錢翻修了鄉(xiāng)下的危房，基本不剩多少。此后葉子執(zhí)意要跟媽媽姓，隨著姓氏一起改變的，還有她與老蔡原本就疏離的關(guān)系。據(jù)老蔡自己分析，他覺得葉子將母親的離世歸咎于父親在賺錢方面的無能。

“張警官，我當?shù)遣皇钱數(shù)煤苁。俊崩喜贪堰@些年的瑣事說得很凌亂，我嘗試整理出一條完整的時間線，卻被老蔡突如其來的提問重新打亂。

“我還沒結(jié)婚，沒做父親，無法給出評價。”我確實不知道該如何回答，“不過我想不明白，為什么你只反省自己是否是個好父親，葉子媽媽過世之后，難道你不覺得將母親的那部分責任扛起來才是重要的嗎？”

老蔡似懂非懂地點點頭，又續(xù)上一支煙，話越來越少，零星想起點什么就再跟我說兩句，漸漸只剩下車廂膠皮摩擦的吱呀聲。

“我說話比較直接，你要做好心理準備，包括最壞的，而且即使找到了葉子，如果離家的行為是葉子自愿的，我們公安機關(guān)是無法采取強制措施的，怎么把她帶回來，要靠你自己。”

“我明白，只要能見到她，我就一定能把她帶回家……”

時間：2013年3月20日，中午

列車早上七點多到達阜陽市，打車到縣城，再轉(zhuǎn)兩趟村通班車，步行五、六里，終于在平矮的瓦房群間看見派出所特有的藍白色外墻，再看時間已接近正午。

經(jīng)過溝通，派出所民警給安排了一輛民用面包車，載著我們四人前往“斯文”所在的村。

接近村口，忽然從村子里傳來持久的鞭炮聲，雖然是毫無根據(jù)的不安，可我當下內(nèi)心確實產(chǎn)生了不好的預(yù)感。派出所民警說他先以常規(guī)入戶走訪的名義去村里探探風，打聽一下“斯文”最近是否回過村，我們四人就在村口等著。過了一會派出所民警在村長的陪同下臉色尷尬地走出來，說跟村長打聽到一個令人措手不及的消息：“斯文”家正在操辦婚禮。

老蔡和他堂弟一聽就坐不住了，哭喊著就要往村子里沖，我和同事連拖帶拽也攔不住，最后不得不上了手銬才將二人拉停。我用手肘把不停掙扎的老蔡頂在車門，小聲質(zhì)問，你答應(yīng)過我不沖動的，忘了？老蔡鼻涕眼淚交織而下，來不及了，來不及了。我接著問，你想不想聽聽我給你分析分析這個事兒？想不想要我?guī)湍悖坷喜汤懔艘粫海驹G地點點頭。

我也松了勁，附在老蔡耳邊輕聲解釋：“首先，咱們并不能確定里面跟‘斯文’結(jié)婚的姑娘就是葉子，你這么貿(mào)然沖進去，萬一不是葉子，壞了別人的喜事，會引起眾怒的；其次，如果新娘真的是葉子，是不是說明葉子很安全？是不是讓你心里最大的石頭落了地？”我見老蔡臉上的怒氣漸漸褪去，完全放開他，繼續(xù)說道：“最重要的，葉子才十七歲，根本沒到法定結(jié)婚年齡，也就是說根本打不了結(jié)婚證，這婚結(jié)的根本就不受法律保護，無非就是擺個酒席，翻臉就可以不承認的，有什么來不及的。”

老蔡聽我說的有理，像個孩子一樣抽抽著問我接下來怎么辦。我說先進村，見機行事，卻忽略了一旁把我們所有行為都看在眼里的村長。村長領(lǐng)著我們的面包車往“斯文”家開，開到接近一車寬的田壟上，村長說就停這兒吧，他去把“斯文”家人喊過來，而我們當時并沒有對此感到疑惑。

“斯文”本身也只有19歲，同樣沒到法定結(jié)婚年齡，在父母、親戚和其他村民的簇擁下，一對新人神情復(fù)雜的向我們走來。“斯文”的父親第一時間表現(xiàn)出“歡迎娘家人到來”的熱情，并且解釋兩個小孩是自愿結(jié)婚的，家里覺得姑娘不錯，就想著先把婚宴辦了，打算過幾天回門時再登門向娘家人解釋。

我問葉子，你是自愿結(jié)婚的嗎，葉子點點頭，干脆地答了一句“是”，看不出被人脅迫的樣子。老蔡一聽又受不了了，好不容易平復(fù)的情緒再次失控，沖進對方人群把葉子拽了出來，鉆進面包車里，反鎖車門。

短暫的沉寂后，不知何處響起一句“搶人了”，原本就蠢蠢欲動的村民中像是被扔進一塊催化劑，助燃出我從警至今最心悸的場面：大約兩百名村民從田壟的兩頭聚集過來，有節(jié)奏地喊著一些我聽不懂的方言，手持各種我見過和沒見過的農(nóng)具，重重砸在地上，留下深淺不一的泥坑。

我和同事也頓時慌了神，敲開車門，和老蔡、葉子、老蔡的堂弟一起躲進車里。派出所民警在車外試圖控制局面，卻起不到任何作用。圍上來的村民，有的嘗試撬開車門，有的砸碎車窗，打算把點燃的鞭炮扔進車廂。見我們依然無動于衷，于是轉(zhuǎn)移到一側(cè)農(nóng)田，把面包車往另一側(cè)農(nóng)田里推，小小的面包車在細窄的田壟上搖搖欲墜。

時間：2013年3月20日，中午

面包車的左前輪和左后輪已經(jīng)離開地面，馬上就要翻入農(nóng)田。我突然抓起老蔡的衣領(lǐng)，“這樣我們都走不了，你照我說的做，我保證你把女兒安全帶走。”說完我也沒有等老蔡答應(yīng)，直接對著車外喊。

“誤會了，我們不是搶人，只是葉子爸爸很多天沒見到女兒了，想單獨跟葉子說說話。”我盡力讓聲音蓋過人群的嘈雜，推車的力量減弱了。

“葉子爸爸其實是同意這樁婚事的。”左側(cè)兩個車輪終于落地，陳舊的減震系統(tǒng)讓車身顛簸的很厲害。

“我們還要留在這里吃酒呢。”說話間我打開車門，和同事一起使著暗勁把葉子、老蔡和葉子堂叔拽下車來。

剛剛還躁動的村民瞬間把田壟讓出一條道，道的盡頭是“斯文”一家。我們心有余悸的走過去，再次重復(fù)了我剛才說的幾句話。“斯文”的父親倒是一個簡單直爽的人，見老蔡同意，抬手就把我們往婚禮現(xiàn)場迎。老蔡焦慮的順著村道往里走，我附在他耳邊悄悄說：“看見沒，你只要裝作同意的樣子，男方家人就很客氣，好漢不吃眼前虧，一會兒坐下來，我再跟你說后面該怎么做。”

我和同事、老蔡和堂弟被當做娘家人安排在主桌，開席后不時有人過來敬酒，老蔡表情尷尬地回應(yīng)著。等人們的敬酒方向轉(zhuǎn)移到其他酒桌后，我低聲對老蔡說：“你一會兒跟‘斯文’的父親提兩個要求。第一，按照我們那邊的規(guī)矩，辦婚宴三天后，新郎要帶著新娘回門，等‘斯文’帶著葉子回到我們那邊，再把他趕走，到了我們的地盤就由不得他們了；第二，你就說很多天沒看到女兒，加上是第一次來阜陽，希望這幾天晚上能跟女兒住在一起。”

“為什么晚上要跟女兒住在一起？”老蔡表面保持僵硬的笑容，盡量不動嘴唇肌肉，身子向我這邊靠過來一點，小聲說道。

“昨晚我怎么跟你說的，借這個機會多跟葉子說說話。而且這么做，也是為了讓葉子這幾天有理由不跟‘斯文’同房，免得吃虧。你就跟男方家屬說小孩沒有媽媽，出嫁前要由父親代勞跟女兒談心，交代一些婚后的規(guī)矩，對方如果不太能接受，你就說也是我們那兒的規(guī)矩，不守這個規(guī)矩的女人容易克夫，他們就會同意的。”

雖然葉子可能在失聯(lián)的幾天里已經(jīng)跟“斯文”同房，但我能替老蔡考慮到的事，就要盡我所能的幫他避免。“斯文”父親或許感動于老蔡如此干脆地答應(yīng)了婚事，一口悶下整碗白酒，滿面通紅的答應(yīng)了上述兩個要求，甚至出乎意料的同意了讓“斯文”第二天就帶著葉子回門。其余村民見這對“親家”轉(zhuǎn)眼就和諧了，起著哄將“斯文”父親架起來去別桌敬酒了。

我推敲了一遍計劃，覺得沒有什么問題，才敢放松下來環(huán)顧四周。群山環(huán)抱，蟲鳥低鳴，田中作物新芽初長，窗臺臘貨倒掛成瀑，幾十分鐘前差點爆發(fā)集體襲警，現(xiàn)在又因為一場不受法律承認的婚禮陷入狂歡，這片村莊的豐饒與貧瘠在觥籌交錯間不停地切換。

后記

次日清晨，我和同事、葉子、“斯文”、老蔡、老蔡的堂弟，在“斯文”家人的目送下踏上歸途。一路上我們都盡量與“斯文”和平相處，胡亂講了一些有關(guān)我們當?shù)亟Y(jié)婚回門的規(guī)矩，聊了一些關(guān)于“斯文”的成長經(jīng)歷。列車靠站后，老蔡和堂弟將還沒搞清楚狀況的葉子強行拉上回縣城的班車，而我和同事則給“斯文”戴上了手銬。

“斯文”反應(yīng)過來后也有一段時間的反抗和咒罵。我將一張返程車票和一張空白拘留證擺在他面前，給他下了最后通牒，要么拿著車票回去，要么我就填寫拘留證。“斯文”害怕真的被關(guān)起來，最終選擇拿著車票離開。

四天后，老蔡帶著意識到自己行為危險的葉子到單位找我，我因為辦理其他案子去了外地而沒能與他們見面。老蔡給我打電話，還是火車上發(fā)煙時的做派，說給我拿了一壺自家榨的菜籽油，只有這個經(jīng)濟條件，讓我一定收下，不然就是看不起他，我笑笑，讓他放在辦公室。

葉子把電話搶過去：“叔叔，你能告訴我是怎么找到我的嗎？”

被一個小我9歲的姑娘喊叔叔讓我有些不太適應(yīng)，我哈哈一笑，告訴她：“是你爸想辦法找到你的，你去問他吧。”

作者羅與張，刑警