前幾天老媽在微信上給我發了一個短視頻。點開后，第一眼看到的就是整整兩筐飽滿透紅的櫻桃，我立馬狠狠地咽口水。之后打電話給她，她說的是：街坊幾個，你約我我約你，三言兩句，就鼓搗著一起來摘櫻桃了。短視頻里拍了那兩筐現在想起來仍舊讓我垂涎欲滴的櫻桃，還有幾個熟識的街坊鄰居和他們的孩子，以及啤酒肚顯眼、恐怕已經自己看不到自己腳尖的老爹。我跟老媽說：您也該監督監督我爸，當年他那身形可是能夠上T臺的。老媽毫不介意：瞧你說的，胖了好看！
又嘮了些家長家短，就掛了電話。
說到櫻桃，自然就想起小時候吃過的那些果子，有野生的，也有自種的。野生的有：白草莓（學名白藨）、覆盆子、烏泡刺、刺梅果、醋栗、貓屎瓜（我們那兒方言叫做粘芝）、獼猴桃（方言叫楊桃）等等。自家種的，則有：拐棗、黃皮梨、水晶梨、蘋果（僅有一株）、核桃（雖然不是水果）、櫻桃（也是僅有一株），以及，桑椹。
單說這桑椹。
我們那兒有一戶人家，莊稼本分，但是搞了養蠶的副業。養蠶自然要喂蠶啊，喂蠶當然得有桑樹啊，有了桑樹，每年四五月份，桑椹就一溜溜地掛在桑樹上，于是我們一群貪嘴的小孩子，可就有口福了。當然啦，桑樹不全是這戶人家的。只不過別人家也沒有用得著桑樹的地方，所以要采桑葉養蠶就盡管采，甭客氣。
桑椹剛長出來的時候，是青白色的，而桑葉已經十分茂密了。養蠶的那戶人家，蠶卵已經孵化出來，火柴般粗細指甲般長度的幼蠶，密密麻麻地布滿了它們的窩——直徑一米多的笸籃，里面是折斷帶回的桑樹槎椏而不是堆起來就密不透風的桑葉，仿佛是在騙幼蠶：你們確實是在桑樹上哪！無數的幼蠶密布在翠綠的桑葉上，密集恐懼癥者肯定不喜歡看到這幅景象。而幼蠶啃食桑葉的沙沙聲，聽久了你會錯以為自己在被它們一點點吞噬。不過這難以計數的幼蠶和它們進食的聲響，對于蠶主人來說，是美景和天籟了。
需要說明的是，養蠶的那兩間屋子，是沒有住人的。因為人要睡覺，而幼蠶卻日夜不停地吃吃吃，沙沙聲不絕于耳，恐怕對睡眠質量不是什么好影響。
等到幼蠶長到約有小拇指大小，桑椹就開始成熟了。一株桑樹上，冒出了淡紅的顏色。這是初熟的桑椹。饞嘴的我們，漫山遍野去尋找桑樹，高的矮的，近的遠的，自種的野生的，全都要光顧一遍。一則是為了解饞，二則就像國王出巡，所到之處皆歸我所有，那些桑椹的采摘權，似乎巡視了之后就成了我們的。
溫度一天天升高，桑椹一天天成熟。最初是桑樹上這里一扎那里一扎地變紅，然后慢慢地，半成熟的淺紅和成熟的鮮紅就布滿了整棵桑樹，也塞滿了我們一群饞貓的嘴。幾乎每一天我們都會三三兩兩地去巡邏。哪一棵桑樹上的桑椹最甜，哪一棵的最酸，哪一棵蟲最多，哪一棵最難摘，我們全都爛熟于心。
有的桑樹，樹干堅挺豎直，高有五六米；有的桑樹則患了侏儒癥，僅有兩米的身高，而且還胖乎乎的一團——樹枝四面八方伸展，把自己包圍住啦；有的桑樹則心機很重，生長在亂草叢生、怪石突兀的地方，于是我們看著它紅透了的果子只能遠遠的流口水——不敢去采摘，害怕草叢里有蛇，也怕被那些怪石磕碰到；而有的桑樹，很不上進，不僅沒有結滿桑椹，而且還不甜不好吃有蟲害。
我們吃桑椹吃出了蟲子；為了摘到最紅的那一顆桑椹而爬上桑樹，結果劃破了褲子，回家被臭罵一頓；我們在桑樹上瞎胡鬧，折斷了樹枝，被養蠶的那戶人家看到了，就咒罵我們：你們這些天喪的！要吃就好好吃，折樹枝干什么？我可拿什么去喂蠶喲；我們還彼此鬧過矛盾，為了爭奪某一棵結滿甜得膩牙的桑椹的桑樹。
縱然有許多事故發生，被罵也好，互相競爭也好，可是我們每一個人都在桑椹成熟的這短暫的時期里，心滿意足且意猶未盡地享受了好一頓口福。
其實鮮紅色并不是最成熟的桑椹。最好吃最柔軟口感最佳甜味最濃的桑椹，它的顏色是——用形容當紅明星的話來說——紅得發紫。紫黑色的桑椹，非常脆弱，搖一搖樹枝它都會掉下來，它已經老得連抓住樹枝的力氣都沒有了。這種時候，我們動作輕柔，爬樹不是竄天猴式，而是樹懶爬樹法。當伸手夠得著紫黑桑椹時，口水已經止不住地流，從嘴角掉下去，掉在小伙伴的頭上了。
當然這的確是夸張了。可是此時此刻我的味覺回憶起那時堪稱絕味的紫紅色桑椹——垂涎三百尺。
紫黑色的桑椹，弱不禁風，風大一點就會吹落。也經不住一點點的力量，抓得緊了，就捏壞了。黑色的汁液在你手指上蔓延，一不小心弄到衣服上，回家又是一頓罵。因為不容易洗干凈。然而那時的我們，經?！耙徊恍⌒摹薄Ｎ蚁?，要是把紫黑色桑椹榨成汁，得多好喝啊！五百毫升賣三十元，絕對值得買。
盡管我們人數眾多，而且幾乎天天都去采摘，卻還是吃不及、吃不完。桑樹下落滿了最好吃的紫紅色桑椹，有時候我們忍不住會撿起來丟進嘴里。它們還很新鮮，地上也都是一片雜草，所以不用擔心衛生問題。說來也還真是這樣：小時候住在農村老家，偷別人家的梨我們不洗、連皮兒一起吃——不用擔心農藥、添加劑、染色劑；掉在地上的桑椹，我們撿起來就往嘴里送——不用擔心草地上有什么細菌或者害蟲的分泌物啥的，因為就算有，我們吃了那么多，什么事都沒發生；一年四季的蔬菜是自家種的，施肥用的是天然肥料?，F在卻不同了：不管身在何處，食物衛生問題永遠嚴重得很，水果里有染色劑，蔬菜里有添加劑，雞腿上沒拔干凈的毛，等等等等。從這方面來看，我更愿意居住在農村。
題外話不多說。
我記得外婆家屋子的旁邊不遠處，有一株十分高大的桑樹，約有六七米。它的樹枝集中在樹干上部兩米左右的范圍，從樹根到四米高度處，就只有光禿禿的樹干。
這是一棵高傲的桑樹，它的造型似乎是在宣告：想吃我的果子？那你就想辦法爬上來吧。爬不上來？那你別吃了。去找別的容易征服的桑樹吧。
那會兒我還很小，盡管有“人小身子輕，爬樹賽猢猻”的優勢，但還是征服不了這棵桑樹。等到后來的有一次去外婆家，發現這棵高傲的桑樹安詳地平躺在地上——它被砍了。
不過我爬不上去，不代表別人不行。大舅家的劍哥兒，比我大三歲，也比我更靈活更膽大。最重要的是，他很喜歡我。所以不等我請求，他就爬上那棵桑樹摘了許多拇指粗的紫黑色桑椹揣在衣兜里，下來后一大把一大把地往我并攏捧起的雙手里塞，以至于我騰不出手一顆一顆地品嘗，只好先直接用嘴拱著吃。
不知為什么，總感覺所有東西都是外婆家的最好。那里的桑椹是桑椹中的巨人族，又大又甜，吃得你雙唇烏黑發亮；外婆家的飯菜也極其可口，肚子撐圓了還想再來一碗；外婆家的床也特別舒服，躺上去很快就能入睡；那里的早晨，空氣清新，吸一口就消散了睡意，胸腔仿佛凈化了一樣；那里的生活節奏慢，很愜意，飯后坐在門前的石椅上，在柿子樹下乘涼，一天有三十六個小時。
蔡瀾說：他寫美食的文章，都是在饑腸轆轆的時候揮就的。我寫桑椹，此刻也饑腸轆轆，同時每寫十個字就咽一次口水。
我自上初中以來，每年的四五月份都是在學校里度過。也就是說，八九年來，我一棵桑椹都沒再嘗過。想想也真是可怕極了。而且，不單是桑椹，上文提到的那些野果，我也幾乎和它們失聯了八九年咯。
好想吃桑椹。哪怕只有一顆也好。
