今天是大年初五，是李心母親的生日。李心的母親今年四十五了，但是看起來和三十歲時沒什么差別，看她眉開眼笑地接電話，還一直說“好好好，你們回來就好”?！熬椭栏咩懞屠钚囊貋斫o她過生日，高銘和李心在一起兩年了，兩人不溫不火地在一起，沒什么波瀾，也是到了要結婚的年紀?！崩钚牡哪赣H一直這樣想。
她趕緊把家里收拾了一下，出去買了點東西，買了李心最愛吃的芒果，高銘最愛吃的火龍果。這是李心特意囑咐母親買的，她一直記得高銘的最愛。
“滴―滴―”李心的母親向著窗外看了一眼，是高銘和李心開著他們剛買的車到了，下車的時候，李心提著大包小包的東西，高銘鎖了車。“叮鈴，叮鈴―”是他們兩個到了?？粗|女和準女婿上門了，李心的母親是相當高興。趕緊讓他們進門，然后洗手準備吃飯。
李心在餐桌上和母親熱絡地聊天著，高銘和李心的父親兩個就著酒談著一些工作的事情。李心時不時朝著高銘看一眼，給他夾著糖醋里脊，這是高銘最喜歡吃的菜。
李心的母親看著女兒，打趣道：“行了行了，趕緊吃飯吧，沒看到高銘正在和你爸說話嗎？”李心看著母親，不好意思地低了下頭，臉紅的跟個蘋果似的。
吃完飯，李心的母親在廚房洗碗，李心在旁邊幫忙，突然又想起什么，忙問：“媽，火龍果買了沒？”母親回答：“自然是買了，你都囑咐我了，能不買嗎，還買了你最喜歡的芒果，去把水果切了，拿過去吃吧。”李心高興地看著母親，在母親臉上啵了一下，說“謝謝老媽”。就出去了。
在客廳里，李心盤腿坐在沙發上，前面的茶幾上放著剛切好的火龍果和芒果。旁邊的高銘坐在那兒玩手機，李心把火龍果放在他嘴邊，他就勢咬一口。
李心和高銘是小學同學，兩家距離并不遠，所以兩人當時一起回家是常有的事，每天的回家路上都能聽見他們倆嘰嘰喳喳的聲音，有時是吐槽數學老師布置的作業太多，有時是兩人競相背誦古詩，有時是猜兩家人今晚做什么飯。
一次，兩人回家途中，正高興地討論今天新來的老師。突然高銘的眼前就出現了一把小刀，前面出現幾個學校高年級的混混。李心在老師的辦公室里見過他們，她進去交作業時老師正在訓他們，李心模模糊糊地聽見他們說“下次不敢了”。李心沒有想到，這次又見到他們了，而且還是在她和高銘的面前。李心撒腿就要跑，可是高銘站在那里不敢動，李心跑過去咬了那個混混一口，拉著高銘就開始跑。高銘邊跑邊哭，鼻涕全抹在了李心的手上。李心就嘲笑他是個膽小鬼、鼻涕蟲。高銘則一直不承認。
到了初中的時候，高銘家里出了變故，學習成績直線下降，產生厭學情緒。那時候，李心以害怕走夜路為由，經常要高銘陪他走一路。后來，高銘家中恢復了往日生機，高銘在李心的補課幫助下，考上了鎮里的一所高中。
在高中，高銘是屬于校草級別的男生，班里、甚至學校里給高銘給情書的人不在少數。高銘卻偏偏喜歡了一個李心認為很普通的女孩。高銘給那個女孩跑幾個街市買蛋糕，為那個女孩被混混打。最后那個女孩還是離開了高銘。高銘給李心打電話，李心從離他很遠的地方趕過去，陪他在路邊攤喝了一夜的啤酒，第二天兩人都吐了。
大學的時候，兩個人離得很遠很遠，雖然李心經常坐很長時間火車去看高銘，但是高銘好像只來看過李心一次。
后來，李心在一次聚會上喝醉酒后，打通了高銘的電話，在電話里兩個人確定了戀愛關系。事后兩人回憶，都說挺扯的。
就這樣一直維持了兩年的關系，直到李心母親生日的第二天，一通電話打破了寧靜。電話里，高銘含含糊糊地說著話，“我又見到了她，怎么辦？……她還是以前的樣子……我忘……不……掉她?！备咩懹趾茸砹耍挥泻茸砹?，才會想起給李心打電話。
李心收拾了東西，離開了他們的出租屋，走時給高銘留了張字條：
我一直陪在你身邊，見過你害怕混混的樣子，見過你故作生氣的樣子，見過你打架后鼻青臉腫的樣子見過你喝醉酒的樣子，見過你哭得撕心裂肺的樣子……
我見過你所有的樣子，卻唯獨見不到你愛我的樣子，我已經把東西都收拾好了，最后給你的飯在鍋里熱著，我走了。
李心出門后，給母親打了個電話，就坐出租車走了。
