（1）
“老人家，你為什么哭呀？”有人停下來，彎下腰問這個坐在酒店大廳旁邊的老陳頭。
老陳頭用手在臟兮兮的西裝上抹了抹，又抬起手用力揉了揉眼睛，渾濁暗黃的眼睛里流出淚來。
老陳頭哭著，哭得像個小孩，他抽噎著，邊打嗝，嘴上不停說著：“我兒子沒啦！我兒子怎么就沒了？他沒啦，沒啦……”
（2）
老陳頭從小活得比較失敗，他是家中的第三個也是最后一個孩子，難產，差點沒能生出來。
老陳頭的媽是個沒文化的漁民女兒，連普通話也不會說，因為那次難產，老陳頭從小沒少挨過打。
“就是你這個坑錢貨，因為當初生不出你，我的肚子上被醫生開了一刀子，疼得要命還多付不少錢！從小你就身體不好跑醫院花了家里多少錢你自己算算，你說你生下來干嘛？”
老陳頭就是聽著這樣的話，被自己親媽的指甲戳著腦門長大的。他的頭一直低著不敢抬起來，背在十幾二十歲的時候就已經佝僂著，看上去一點精神也沒有，像個小老頭。
不像繼承了家里漁船的大陳，也不像前些年在廣州發展得很滋潤的二陳，老陳頭勉強讀完高中后找了一份在碼頭上修補漁網的工作，剛夠養活自己。后來，又勉強娶了一個在縫紉場工作，也剛夠養活她自己的媳婦，過了好些年，才生下小陳頭。
（3）
小陳頭出生在清晨，那天太陽很好，很適合出海，村里每戶人家養的雞，沒有一個叫，島上只有小陳頭“哇哇”的哭聲，哭得清亮流暢，是那天整個海島最動聽爽快的漁歌號子。
那一天，老陳頭看著屋里哇哇大哭的小陳頭，連聲說好，熱淚盈眶。
“這是我家孩子，他注定是當龍的命！你看他出生了，雞都不敢叫喚，平時那幫畜生不到全村人醒可是死也不停下的！我兒子將來一定是大人物，至少也是中央書記！政委！”
老陳頭給來看望的每戶人家都發了三支煙，紅塔山，他平時過年都舍不得抽一根。
（4）
小陳頭在老陳頭期冀的目光下漸漸長大，他很爭氣，是村口小學最機靈的孩子。
小陳頭上三年級那年，六一兒童節，小學搞活動。學校給每個孩子發了三包咪咪蝦條，成績好的同學還另有獎勵。
小陳頭在所有孩子艷羨的目光中拿到一等獎——兩瓶哇哈哈。但他一點也沒喝，一口氣跑到碼頭，獻寶似的遞給正在修漁網的老陳頭，脆生生地說一聲：“爸，辛苦了。我把老師給我的一等獎給你。”
老陳頭用那雙好像永遠洗不干凈，沾滿海腥味的溝壑縱橫的手，顫抖著拿住兩瓶哇哈哈，小陳頭一只手才能拿下一瓶，但他一只手拿兩瓶都綽綽有余。
老陳頭用另一只手摸摸自己兒子的腦袋，生來第一次挺起腰桿，向周圍大吼了一嗓子：“你們都來看啊！學校發東西，我兒子拿了大頭，他都沒有喝全部拿來給我！他是最喜歡喝這個的！平時他要，我都不舍得買！現在有的喝了，他全部都給我這個爹啊，全部都給我這個爹啊……”
老陳頭也不管有沒有人聽，一直絮絮叨叨說了很久，干活都比平時麻利了不少，一邊搓著繩子，一邊用手抹一把眼睛。
（5）
那天干完活后，老陳頭帶著小陳頭到村上的龍門飯店，他從口袋里掏出一張揉成團的紙，問小陳頭：“兒子，猜猜這是什么？”明明不到四十，那張臉就是年過半百的人，笑起來像一朵菊花，瑟瑟抖抖地。
小陳頭那雙大眼睛瞅著他爹，馬上說：“是五分的！”
“為什么是五分的呢？”老陳頭繼續笑。
“因為平時爸你只拿得出一分給我，這回來大飯店了，一定是五分的！”小陳頭笑起來，和他爸笑得還挺像。
老陳頭沉默下來，也不繼續笑了，只是小心翼翼地將那張鈔票展開來，不是一分，也不是五分，而是一元。然后他又掏口袋，掏出兩團紙，展開，同樣是一元。
“爸，你怎么了？”感覺到氣氛有些不對，打小就會察言觀色的小陳頭也不笑了，鉆到他爸懷里看他爸的臉，卻發現老陳頭在哭，眼淚順著臉上的褶子向下流。
老陳頭又用手抹了一把眼淚，用手點著桌上那三張一元鈔票，低下頭說：“兒子，你看著，這里是三張一元鈔票，放在平時，咱們家可以靠這三元活上十來天，但是在這里，只夠一兩道菜米飯都要另外加錢。這里有一道菜叫”鯉魚躍龍門“，我今天給你點這道菜，三元錢，沒錢買米飯，你全部要吃下去，這三元進了肚子里了你就要記著，以后，你爸我會爭氣，讓你能天天吃這道菜，你也要爭氣，躍一個龍門給我看看！”
那天，從傍晚一直到晚上，龍門飯店里，小陳頭坐在椅子上，腿晃蕩晃蕩，一邊哭著一邊用筷子把魚往嘴里送，那魚做的很咸，小陳頭吃了沒半條就吃不下去了，他把盤子推給老陳頭，讓他吃。
老陳頭裝出要打他的樣子，手抬得高高的，嚇得小陳頭繼續哭。他故作粗聲粗氣，惡狠狠地說：“吃，全部都得你吃完！這些東西進了你的肚子，你就能成大氣，進了我的肚子，就只是屎，拉出來就什么都沒了！你全部吃完，一口都不能剩下！”
最后，小陳頭一直吃到飯點快關門，整個盤子比他的臉還要干凈，湯全部喝下去，骨頭也全部嚼碎咽了，蔥和生姜也一點都不剩。
從那以后，小陳頭天天想著讀書，讀書讀瘋了；老陳頭天天想著賺錢，賺錢賺傻了。
（6）
六年后，小陳頭考上了大學，老陳頭也讓家里蓋了一座新房子。小陳頭年紀輕輕頭發就白了，老陳頭的背佝僂得更厲害，一到夜里，渾身上下疼得睡不著覺。
但那之后他們還是沒能天天去吃龍門飯店，“鯉魚躍龍門”那道菜漲價了，一直漲到十五塊。就算老陳頭從補漁網的普通伙計變成了補漁網的頭頭，他的工資漲得沒有物價漲得快，生活還是緊巴巴的過，再加上付小陳頭的學費，生活就更緊巴得不像話，像是在擰已經干透了的毛巾，還指望著榨出點水分來。
還有，小陳頭開始向家里要錢了。很多很多錢。
“爸，學校又要交材料費了，還要五百塊。”第一次要錢的時候，小陳頭是這么說的。
下意識摸了摸干癟癟的口袋，老陳頭支支吾吾，嘴巴張開，然后又合上，過了好久，說了聲：“好。下個星期給你。”
“爸，上次你打來的生活費不夠用了，能不能再給我一些？”第二次要錢的時候，小陳頭是這么問的。
老陳頭很擔心，問：“怎么了？是學校里出了什么問題嗎？下個月要不要我和你媽來看你？”
“不用！我很好！您把錢打進就可以了！”小陳頭回復地很快，語氣很急。
他以前可不是這么說話的，一定是學習壓力大，那孩子苦了，以后一定有出息。老陳頭是這么想的。看了眼桌上稀稀的粥和爛海貨，老陳頭從柜子里抱出棉被，又從棉被的夾層里掏出一個信封，用食指蘸了嘴唇，開始數錢。
一張，兩張，三張一百塊，摩挲了一下略粗糙的紙面，老陳頭抬起頭對著屋內喊：“孩子他娘，我去銀行把孩子這個月生活費匯了！”說完，外套也不披，就朝門外走去。
“這么晚，早就關門啦！”小陳頭的娘從廚房跑出來喊，但老陳頭不聽，繼續走，邊走邊摩挲著口袋里那三張鈔票。
（7）
第三次是班上搞活動，都要出份子錢。
第四次是想買臺電腦，同學們都有，沒有上課不方便。
第五次……
第六次……
到了第七次的時候，老陳頭拿不出什么錢啦，他已經向親戚欠下了不小的數目，連向來和他不親近的大哥二哥那兒也去過了，看到那兩個兄弟似笑非笑的臉他就感覺老臉都丟盡了，一起工作的同行們看到他也都盡量繞著道走。
于是，在小陳頭又一次打電話來后，老陳頭忍不住說：“兒子，你爸我這邊賺錢也不容易，你在外面，可不要亂花錢啊，不對不對，該花的還是盡量要花的，你這么聰明，以后一定能有大出息……”
老陳頭話還沒說完，電話那頭，小陳頭就開始吼起來了，聲音大得電話都在嗡嗡地震：“出息出息，從小到大，你就只知道關心這個！你知道我壓力有多大嗎？”
“啊……”老陳頭突然就說不出話來了，感覺腦子轟隆隆的，天啊地啊都在轉成一個圈。
“你還說我亂花錢！我沒有亂花錢！同學們都有的東西，我能沒有嗎？你知道我平時在學校已經被多少人笑話了嗎？他們都在背后笑話我窮！你指望我將來有出息，能賺大錢，你自己怎么不賺錢呢？要不是你窮，我會一開始就比別人差嗎？等到你和大伯二伯一樣有出息再來說我吧！你……”
小陳頭的聲音還在電話里響著，老陳頭從來沒有覺得自己寶貝兒子的聲音這么刺耳過。
他好像快聾了，耳邊盡是咕嚕咕嚕的水聲，他發現自己不知道什么時候走到了屋外面。
屋外面是灑滿垃圾的斜坡，斜坡一直下去就是碼頭，碼頭外面是海，下雨下得好大，像是酒囊從天上倒下來似的，那酒又黑又稠，一定都發臭了，熏得人窒息。
老陳頭在碼頭上坐了一夜，淋了一夜的雨，大家都聽說原因，誰都來勸了，誰都拉不回去，坐在那碎石堆上，活像一座雕像。
（8）
自那以后，老陳頭就病了，也倒了。一年里有大半年都躺在床上，含含糊糊地嘟囔著什么，該睡覺的時候也不睡覺，眼睛瞪得大大的看著天花板。
老陳頭生病后，老陳頭的二哥來過一趟，老陳頭那時候還很清醒，拉著二哥說了半宿的話。
老陳頭說：“我沒你有出息呀。”
二哥說：“哪里哪里。”
老陳頭說：“小陳頭還有一年才畢業，這一年的學費，你能不能借我，我病好了之后會還你的，我沒你有出息，我……”
二哥說：“我曉得了，到底還是兄弟，這錢就當我送給小陳頭的，也別還了。還是你，養了頭白眼狼還給他盤算。”
老陳頭長嘆一口氣：“胡說！那是我兒子，可不是白眼狼，他小時候還給我兩瓶哇哈哈，他自己都沒舍得喝的。他說的對，是我沒出息……”
老陳頭又開始自言自語。
老陳頭講啊講，不知道講了多久，估計有好幾年，途中小陳頭回來過很多次，有一次說他帶了對象回來。
老陳頭可高興呀，穿了最好的衣服，說要好好瞧瞧未來兒媳。他拉著兒媳的手，一點點囑咐著說：“酒席一定要在龍門飯店辦，要點那個“鯉魚躍龍門”，每一桌都要有……”
那姑娘尷尬地笑著，不動聲色地抽回自己的手。
小陳頭打斷他，說：“龍門飯店早就沒啦！”
老陳頭愣了，看向窗外，想要從床上站起身來卻又沒力氣，嘴上不停說著：“沒了，哎，怎么就沒了……”
（9）
小陳頭結婚了，老陳頭這輩子第一次穿上了西裝。那衣服據說貴得要死，但是穿著不好看也不舒服，還沒有他的工字背心神氣。
老陳頭看著小陳頭和那個姑娘走到臺前面，有個人拿著話筒在說著什么，又突然開始放音樂，有很多人過來給他敬酒，不對，是給坐在他旁邊的兒媳他爸敬酒。
兒媳婦的爸爸好像挺有錢，兒子和兒媳住的房子也是他出錢付的首付，兒子在他老丈人的公司工作，兒子他……
老陳頭想著，感覺有點暈，眼皮子就要闔上，但恍惚間又看到小陳頭牽著兒媳的手朝這邊走過來。他看到小陳頭向坐在他旁邊的親家敬酒，兒媳他爸笑得很怪，小陳頭的酒杯在空中端了好久，他才拿起酒杯，也不碰杯，就送到嘴邊抿了一口，咳嗽了一聲。
老陳頭聽到他說：“小陳頭，我把寶貝女兒許配給你，是看在你人勤快誠懇，也還算機靈的份上，這女兒我從小寶貝到大，你們家那些親戚平日里也別沒事就進城蹭地方住，你們家……”
去他娘的！你女兒寶貝到大，我兒子就不是了嗎？我兒子還是村里最聰明，最優秀的！誰稀罕你們家！他還孝順，哇哈哈都會給我不留給自己喝！
老陳頭憤怒地支起身子，剛想要說出什么，就被小陳頭打斷了。
小陳頭又彎腰，又是倒酒，臉上還笑得燦爛：“是是，該知道的他們都是知道的，不會沒分寸的，我爸不喜歡住在城里，他明天就回家去不會打擾我們的。”
忽然，老陳頭全身的力氣都沒了，像是前幾年在碼頭上被曬得中暑昏倒的時候，明明汗流浹背，但是全身都徹頭徹骨地冷。冷得牙都酸了。老陳頭站起身來，拄著拐杖向大廳外邊走，人們從他身邊穿過，大笑著，微笑著，舉著酒杯，端著食物，高興得就像是他們自己在結婚一樣。
老陳頭好老啊，走了兩三步，就不得不停下來喘口氣蓄力，大廳也好大啊，老陳頭走了好久才走到門口。
門外冷冷清清，服務員在柜臺里坐著，有三三兩兩的人走來走去，說話聲音都是輕輕的。老陳頭一屁股跌坐在大廳門口的臺階上，拐杖掉到地上又滾了幾下，滾遠了，他夠不著。
（10）
突然間，老陳頭開始哭。先是幾聲咳嗽，然后就哭得越來越大聲，又沙啞又刺耳，像是石頭在玻璃上劃過長長的一道裂縫的聲音。
“老人家，你為什么哭呀？”有人停下來，彎下腰問這個坐在酒店大廳旁邊的老陳頭。
老陳頭用手在臟兮兮的西裝上抹了抹，又抬起手用力揉了揉眼睛，渾濁暗黃的眼睛里流出淚來。
老陳頭哭著，哭得像個小孩，他抽噎著，邊打嗝，嘴上不停說著：“我兒子沒啦！我兒子怎么就沒了？他沒啦，沒啦……”
大廳里有出來打電話的客人，看到老陳頭就走上前來詢問，其他人說：“老人家說他兒子沒啦所以在哭。”
客人笑了：“什么兒子沒啦？他兒子今天在里面結婚呢，和大公司的董事長的女兒。”
說完客人又蹲下身子問老陳頭：“您說您兒子沒啦，那里面結婚的那個是誰呀？”
老陳頭抬起頭來，鼻涕眼淚還是一個勁兒地向下掉，他說：“那是我兒子。”
夏禾火原創。歡迎分享，如要轉載到公眾號，請簡信我。么么噠。
