我是從今年才開始了解和喜歡上娜塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)的,當時我第一次聽她和創意大師朱莉婭·卡梅倫(Julia Cameron,提倡晨間筆記和藝術家之約)的訪談節目,我一邊在山間徒步,一邊聽著她細膩溫柔的聲音。娜塔莉·戈德堡說了很多坐禪帶對她的影響。她是個詩人,寫的小說也是詩一般的小說。今年她的兩本書譯成中文出版,一本是她最經典的作品《寫出我心:普通人如何通過寫作表達自己》,一本是近年來的新作《不安的時候,坐下來寫》(The True Secret of Writing: Connecting Life with Language)。
她認為,寫作的人有夢想很好,比如寫一部偉大的作品等等,不過要愿意先花時間去記錄下自己內心真實的感受,以此作為寫作練習。“你必須做很多練習,寶石才會冒出來。”只有有了這樣幾年的練習,才會在各類寫作中有真正屬于自己的聲音。
這本英文直譯是“寫作真正的秘密”的新書就談了很多她在寫作營給營員們的練習。這種寫作訓練營或者說寫作假期,可是我經常想參加,卻不舍得花那么多錢參加的,總是在風景優美的地方,用一段安靜的屬于自己的時光寫東西。不過,即使是在普通的旅途中,我也發現自己能更流暢地書寫。如今這本書把這種寫作訓練營的安排和練習都一一列了出來。雖然寫作假期的體驗會和翻閱書頁很不一樣,但是書里有多個我比較喜歡,也適合加入日常寫作的練習:
十分鐘限時書寫
用一周的時間,寫十篇十分鐘限時書寫,寫寫你癡迷的一個人或者事物。這樣就不會不知道從何開始寫。你腦子里會冒出各種各樣的點子,跟著思緒走,不用管是不是理性邏輯,或者有重復。過了一些日子,再去回顧這些文字的時候,通常會覺得這些文字很珍貴。挑出你最喜歡的部分。至于不怎么喜歡的部分,可以下一次再寫。
用文字畫出來
這個練習是用文字速寫,三分鐘或者五分鐘。寫出當下眼前發生的事情,或者是指定的某個事物。作者在美術館買了一本《可以畫的642件東西》。里面列舉的東西就好像是一道道題目,可以用來練習速寫。布丁、湯勺、罐頭、香水、蛋糕等等,任何一個物件都可以用文字畫出來。即使沒有這樣的書,給自己布置題目也很容易。由于時間很短,所以這個任務并不難,而且有點像沖刺一樣刺激。
清單就是骨架
作者舉了一首詩的例子。一首詩就好像構建在一張充滿各種各樣事物的清單上,牽引出與這些事物有關的一切。她還給出了非常好用的開頭。做這個練習就好像填空一樣,可以寫很長很長,不停寫,任由你發揮。
我要告訴你……
我在想……
我在看著……
我如何愛上我的人生……
那么這些小練習有用在哪呢?在那個訪談節目里,娜塔莉·戈德堡和朱莉婭·卡梅倫談到“細節”。文章中能夠讓我們身臨其境的、最能夠打動我們的,往往是細節。這些小練習就是讓我們去觀察、回憶、記錄那些我們生活中可能忽視的,在腦海里一閃而過的細節。書里也給了很多寫作訓練營里的例子,一個詞語可以引發一連串的聯想,而一個人的人生也可以歸納成一句話。
在開始這些練習前,作者還加了幾條規則:
允許自己寫出爛文字
在寫作練習的時候,“我們不是在尋找寶石,而是借此接觸并接受我們的整個心智?!?/b>當我們不加評判地講這些無聊的事情,情緒、思緒都記下來的時候,就好像和它們交了朋友,它們就成了獨特的寶石。
要精確
精確的寫作才能夠展現細節。不要些水果,要寫出水果的名字;不要只寫馬,寫“奶白色的馬,鬃毛和尾巴是白色的”等等。如果不知道一種花或者樹的名字,不用擔心,繼續寫下去,以后可以查出來再補上。
不要控制
說要說的話,不要說你認為自己應該說的話。
當我們下次坐在書桌前不知道寫什么的時候,不妨試試這些小練習,又或者將其作為一種日常的練習,好點子會悄然而至。