在離單位不遠的小胡同里，有一家小小的涼皮店，每到中午飯點的時候，門口總是排起長長的隊伍，穿過僅容一人側身而過的門臉，迎面看到三四張坐的滿滿的，卻總是清清爽爽的桌子。
每次看到有人進來，老板娘大姐一邊手頭不停地忙乎著，一邊偏著頭，用那濃濃的陜西口音問道：“吃啥咧，在這吃還是帶走？”她總是表情很嚴肅，人多人少都是一副有條不紊、一絲不茍的樣子。涼皮切半張，面筋拈三塊、黃瓜絲抓一把，再淋上白的蒜汁、黑的醋水、黃的麻醬，最后放半勺紅紅的辣子，各種各樣的調料有十幾種，手里的每一道工序、每一種調料都不含糊。
老板娘幾乎沒有閑下來的時候，每次來都看到她站在門口玻璃櫥柜那忙碌的背影。客人多的時候調涼皮，沒有客人了就切涼皮、洗香菜、刮黃瓜絲、配調料，再不然就擦柜臺、洗碗筷，沒有一句廢話，基本不嘮磕。去的多了，漸漸地熟悉起來，有時也會說幾句。她告訴我：“不放辣子不好吃，給你多放點。”“調的放久了味道不好，我把調料給你單放著。”“你要的炒好了，少放油、少放鹽，多放青菜的。”
后來慢慢地也會聊聊天，他們兩口子來北京好多年了，兒子在北京上大學，后來兒子實習了、工作了、訂婚了。只有當說起兒子，她才能放下手里的活計，興奮地搓著手，眼睛瞇起來，亮亮的、彎彎的，像天上的月牙。
每年他們一家子都會回老家過年，照例會在門上貼出一張告示：“回家過年，正月十五后開業”。老板娘說：“每天都是一大早起來自己蒸涼皮、洗菜、配調料，辛苦一整年了，過年就給自己放個假好好休息一下吧。”有一回過了年二十他們還沒開張，打電話一問，原來是兒子結婚了，要等過了二月才能回來，請大家耐心多等幾天。聽到這個消息，真為他們高興。
去年秋天，他們租的門臉房要治理，不能續租，如果找不到合適的地方，涼皮店就要關張了。再去的時候，老板娘還在不停地忙碌著，只不過打招呼的方式變了：“你們知道附近有什么合適的地方嗎？我們還沒找到房子呢。”雖然很著急，但老板板娘還是和往常一樣，一絲不茍地調涼皮，一勺一勺地澆上那白的、黑的、黃的、紅的調料，涼皮和以前的味道一樣，湯清料足、香辣爽口。常來的老吃客們都覺的很惋惜，擔心他們在附近找不到合適的房子，以后再也吃不上這么好吃的涼皮了。從我到單位工作，這家店就在，它總是安安安靜靜地待在巷子的深處，這么一家開了十年的小店，已經成了我們很多人記憶中的一部分，覺得它一開始就在那里，也應該一直就在那里。
后來因為工作原因，我到外地待了三個多月，再回來已經快過年了，在我想來，這家涼皮店應該已經遷走了吧，那個總是一絲不茍的老板娘應該很難再見到了，一直不愿去看，怕那里現在變成了別的樣子。
開春后的一天中午，我偶爾從小巷子路過，突然發現涼皮店竟然還在那里，之前的房屋經過加固改裝，粉刷一新，而且從一間擴成了兩間，小小的門臉上依然掛著以前的招牌“楊家涼皮”。
穿過僅容一人側身而過的門臉，迎面看到六七張坐的滿滿的，卻清清爽爽的桌子，旁邊是老板娘正站在玻璃櫥柜那忙碌的背影。聽到有人來，她轉過頭，用那濃濃的陜西口音問我：“你可是好久沒來了。吃啥咧？我們現在新上了砂鍋面、砂鍋米線，你要不要嘗嘗？”
