受傷包扎時你有注意過止血棉花嗎？綿綿絮絮的觸感，緩解了疼痛的凌厲，紅色的血縈繞在棉花的絲絲縷縷上。是療傷嗎？是，但也不僅僅是，棉花在止血的同時也積攢下了曾經(jīng)傷痛的記憶，待到后來想起時，卻牽扯出更細(xì)密深沉的痛。我看到的《芳華》，就是這樣一團(tuán)帶著芳華記憶的棉花，因為傷在心里，傷得太深，它直接捅進(jìn)了心底。
《芳華》，講述的是文工團(tuán)里一群正值芳華的年輕人的人生故事，記錄的是馮小剛在那個年代看到的所有美好與青春。劉震云說過：上世紀(jì)70年代，最漂亮的女孩子都在部隊。他難忘太陽光射下來時，能看到她們胳膊上的絨毛，是那么地纖細(xì)和溫柔。而她們說的話，聽來像是來自天堂的聲音。但是，正因為如此美好，當(dāng)美好消逝的時候，剩下的是更大的空虛和苦痛。這種苦痛不是利器刺入的劇痛，而是延綿后半輩子的長久鈍痛。我們妄圖用忽視和遺忘去避免傷痛，卻發(fā)現(xiàn)里面早已被止血的棉花攪得血淚模糊，痛苦的記憶被粘在棉花上，取不出，放不下，消不了。
一個文工團(tuán)的故事，一個所有人的故事。我們都曾有過電影里角色相仿的年紀(jì)，都曾有過一樣的愛情萌動和人生迷茫。愛情，是美好的，但也是糾結(jié)的。芳華里的年紀(jì)，都已不是小孩，我們不能只談喜不喜歡，愛與不愛，情感在現(xiàn)實的壓力下變了純粹的本質(zhì)。我們跟隨著蕭穗子的視角，悲嘆林丁丁對劉峰深切愛戀的拒絕，惋惜蕭穗子對陳燦一直未言明的暗戀，感概何小萍對劉峰無悔陪伴的愛。現(xiàn)實是一把利劍，刺穿了所有人的愛情和生活。
在當(dāng)時崇尚英雄的時代，熱于助人的劉峰成為了模范標(biāo)兵，是人人稱贊并被神話的一個形象，所以，當(dāng)林峰向林丁丁表白時，林丁丁的英雄認(rèn)知幻滅，她感受到的不是欣喜，而是震驚、恐怖、惡心。為了脫離“腐蝕英雄”的嚴(yán)重錯誤帽子，明明只是一個擁抱，林丁丁卻在被調(diào)查時坦白了林峰流氓的動作。蕭穗子的愛情則是終結(jié)于現(xiàn)實的門當(dāng)戶對，當(dāng)文工團(tuán)將被解散，郝淑雯知道陳燦是干部子弟，郝淑雯和陳燦這兩個原本互不對眼的人，卻在短時間里突然走在了一起。
其實，相比于他們，何小萍和劉峰之間的情感更加具有現(xiàn)實的烙印。一個雷鋒似的道德神話，一個格格不入的笑話。兩個人有交集卻又平行，在各自的路上扮演著自己的角色。當(dāng)他們被文工團(tuán)一個下放到木工隊一個下放到野戰(zhàn)醫(yī)院，他們冷笑地接受了現(xiàn)實的冷酷，不追求什么不反抗什么，只是完成自己身份所帶來的責(zé)任。林峰一心為戰(zhàn)爭拼命，想犧牲卻死不了，他笑了也哭了，笑命運的可笑，哭戰(zhàn)爭的殘酷。何小萍看多了過多的戰(zhàn)爭，承受了過重的精神壓力，在成為了別人眼里的英雄后精神異常。時代變遷，不逐名逐利的他們被社會邊緣化；聚散無常，他們沒有結(jié)婚。幸好，在最后，他么互相陪伴，視對方為唯一的親人。
芳華逝去，我們惋惜；愛情無果，我們痛惜。但無論如何，我們都必須在現(xiàn)實逼迫下做出選擇，這是更深重更難以言明的痛。《芳華》，是捅進(jìn)我們心底的一團(tuán)棉花，溫溫柔柔擠進(jìn)心里，表面毫無波瀾，卻在心底又泛起永遠(yuǎn)無法止住血淚的記憶傷痛。
