燈火闌珊時分，舒錦 穿著墨綠色圍裙坐在吧臺前呆呆的看著面前早已收拾干凈的空桌子。她害怕這段時間，太過寂靜，太過荒涼，總讓她有種自殺的沖動。
舒錦是出了名的人美，心善，廚藝好。她的餐廳在本地也是很受歡迎的。顧客吃舒錦做的菜的時候都感覺像與戀人談戀愛，別有一番風味。是啊，對于一個離開廚房就活不下去的人，做的菜自然是好的。
柚子奶酪蛋糕
舒錦回想著自己的初戀，那可是一個校草級別的人啊。他們的戀愛過程就像一塊甜甜的柚子奶酪蛋糕的制作。開始先將奶油奶酪和黃油切片塊軟化，把奶油奶酪攪拌至順滑無顆粒。往里倒入柚子茶，加黃油、蛋黃攪拌，加牛奶，篩栗粉，打至有泡沫，加蛋白拌勻。放入烤箱，蒸烤10分鐘，最后端盤，撒芝士粉。頓時芳香四溢。
他們在一起之后，每天都過得像偶像劇。男生每天都會接送舒錦上下學，會每天給她備份早餐，會在沒人的時候偷偷牽她的手，會在她痛經時及時給她倒杯紅糖水，會在她心情欠佳時帶她去河邊散心。那時的他們總以為可以那樣過一生。可他們那易碎的夢在高考的千軍萬馬面前不堪一擊。他們終究是分道揚鑣，各奔天涯。
糖醋魚
舒錦第二段感情是在大二的時候。那時的舒錦不再是土包子，她早已有了傲人的身材和姣好的容顏。追她的人不少，但沒一個令她心動的。直到兔先生的出現。
那天舒錦在她常去的餐廳報完自己的菜之后，便隨意找了一個位子坐下玩手機來打發無聊的時光。不一會兒，一雙白色的球鞋出現在舒錦的眼前。舒錦順著目光看向兔先生。兔先生臉上帶著得體得笑容,禮貌地說：“姑娘，這個位子我預訂了。”
舒錦尷尬地起身忙說對不起，便欲轉身離去。
兔先生低沉的嗓音傳進舒錦的耳朵里：“姑娘，現在餐廳已經沒位子了。不介意的話，就和我坐在一起把吧。”
舒錦紅著臉不好意思地坐了下來。兔先生和舒錦先進行了小小的自我介紹。舒錦知道了兔先生原來是大她一屆的學長，而且也喜歡做菜。他們談論著自己喜歡的菜，喜歡的名著，喜歡的明星，他們有種相見恨晚的感覺。從那次之后，他們每天都保持著聯系。某一天兔先生像舒錦表白了，舒錦欣然接受了。
他們在一起的第一天做的菜便是糖醋魚。那天晚上夜空很美，他們系著圍裙做著菜。兔先生先把魚處理干凈，在魚身上斜切花刀，把魚身裹上淀粉，油燒熱，放在火中炸至金黃。舒錦再放入原先調好的佐料，緩緩淋一層辣椒醬，最后端盤出鍋。香氣撲鼻，直勾味蕾。
本以為他們這樣過完一輩子，可在面臨現實與愛情的抉擇時，最終還是曲終人散。兔先生要赴美留學，舒錦則留在本地發展。分手那天，他們并未有爭吵，相反他們給了彼此一個大大的擁抱。算是對這場兵荒馬亂的愛情寫上一句潦草的結局。
酒心巧克力
舒錦是遭受失業失戀雙重打擊之后決心開一家屬于自己的餐廳。也就是那個時候遇見了合伙人酒先生。酒先生平日的最喜喝酒，最討厭吃甜品。可就是這樣一個人卻獨獨喜歡舒錦做的酒心巧克力。他說酒心巧克力就像一個外剛內柔的女人，表面上看起來堅不可摧，輕輕一咬，內里柔軟不堪。他還說這種巧克力很像舒錦。舒錦聽后哈哈大笑，笑著笑著眼淚便掉落下來。
那天酒先生向舒錦求婚禮了。就在舒錦淚流滿面的時候，酒先生掏出戒指，單膝跪地問舒錦愿不愿意與他共度余生。舒錦拒絕了酒先生。不是因為他不夠好，只是他們的心境太相像了，相像到看著對方就會不由得想起過往。他們要是在一起都會困擾對方一輩子的。
第二天早上酒先生悄無聲息地離開了。她想那樣也好，他可以找一個合適的人幸福的過一生，而不是陪她勉強地過一輩子。
一陣涼風襲來，吹開了餐廳的門，也吹醒了舒錦的心。她站好身子，大大地呼出一口氣，給自己加油。生活還在繼續，人總要活下去不是嗎？她現在經營者這家不大不小的餐廳已經很滿足了，以后還會有更多美好的事情等待著她。
