我的母親是一個(gè)農(nóng)村婦女,個(gè)不高,一米五幾。常年的風(fēng)吹日曬,皮膚嘿呦卻不失光澤。眼睛很大,可惜右眼在很多年前因?yàn)榇蚧饳C(jī)爆炸,黑色的瞳孔多了一道白色的痕跡。她是一個(gè)性格倔強(qiáng)又包容的矛盾體老太太。待人寬厚,有人情味,對(duì)于“仇人”卻又會(huì)顯露出她思想局限性的一面。我的教育得益于我的母親,對(duì)于我來(lái)說(shuō),這是我一生最?lèi)?ài)的人。
從我記事開(kāi)始,父母關(guān)系不好。父親脾氣火爆,愛(ài)打牌。那個(gè)年代,在農(nóng)村,閑暇時(shí)最多的就是打牌。當(dāng)然,現(xiàn)在我們那里也并沒(méi)有改變多少,茶余飯后,麻將館的聲音,叮叮哐哐。有打牌,就有輸錢(qián),有輸錢(qián),就有人遭殃。而我的家庭,就時(shí)常因?yàn)檫@個(gè)原因,矛盾頻發(fā)。
我四五歲的時(shí)候,有一天,父親喝醉了酒,打牌輸了錢(qián),大半夜的發(fā)酒瘋,將我和姐姐,連同母親一起趕出家門(mén),我們仨在門(mén)外抱住一團(tuán),寒風(fēng)瑟瑟。周?chē)泥従勇?tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,連忙找來(lái)梯子,翻上陽(yáng)臺(tái),捶打父親的臥室門(mén),但是一直都沒(méi)有人應(yīng)聲。我躲在母親的懷里,流不盡的淚,心里恨極了自己的無(wú)能,無(wú)法保護(hù)好母親。
有時(shí)候和母親聊天,她也會(huì)自我調(diào)侃說(shuō):“你母親的一生,就是辛酸的一生。這輩子,真苦,也苦夠了。將來(lái),你一定要親自為我寫(xiě)一篇祭文,估計(jì)寫(xiě)出來(lái)好多人聽(tīng)了都會(huì)哭的。”
母親的確很苦,為了生活,為了兒女。可惜,很多道理我都是事后才懂得,懂得之后就是無(wú)限的自責(zé)和悔恨。
對(duì)于母親來(lái)說(shuō),這一生最大的打擊不是遇人不淑,也不是生活的困苦,而是討債的子女。母親一生孕育了四個(gè)女兒,其中兩個(gè)早逝,一個(gè)夭折,剩下一個(gè)我。
我的長(zhǎng)姐我沒(méi)見(jiàn)過(guò),但是聽(tīng)老一輩人說(shuō),她是四姐妹中最聰明,最漂亮的。正是因?yàn)樗斆髁耍飿O必反,過(guò)慧易夭。她7歲那年,急性腦膜炎奪去了她年輕的生命。我無(wú)法想象母親當(dāng)時(shí)的悲傷和絕望,子女是母親的希望,希望沒(méi)了,人還圖個(gè)啥?
后來(lái)有了我,我和二姐一起長(zhǎng)大。小時(shí)候我時(shí)常欺負(fù)她,會(huì)為了一碗蛋炒飯而打架,為了一瓶“生命一號(hào)”而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),每次都是以我的勝利而結(jié)束。而母親,時(shí)常會(huì)教訓(xùn)我,不要那樣欺負(fù)姐姐。甚至為了維護(hù)姐姐,還會(huì)拿著棍子打我,把我追的滿山坡亂跑。
日子慢悠悠的到了我十歲那年,正好是千禧年,可對(duì)于我家來(lái)說(shuō),是遭遇巨大災(zāi)難的一年。二姐連續(xù)七天高燒不退,縣醫(yī)院檢查來(lái)檢查去,沒(méi)有個(gè)定論。最后送往第三軍醫(yī)院,檢查結(jié)果——急性白血病!父母嚇懵了,一時(shí)間,整個(gè)家庭氛圍降到了最低的冰點(diǎn)。
醫(yī)生很明確的告訴我父母,孩子痊愈的幾率很低,接近于零。母親的心里比扎了一把鋼刀還難受,整個(gè)人接近于崩潰的邊緣。母親四處去拜訪親戚借錢(qián),有的親戚借錢(qián)的同時(shí)還會(huì)冷不丁的說(shuō)一句:“救命錢(qián)都沒(méi)有,不知道你這輩子怎么過(guò)日子的。”也有數(shù)落我家窮的,也有閉門(mén)不見(jiàn)的或者含糊其辭的,那時(shí)候,大家就如同見(jiàn)著瘟神一般,避之而唯恐不及。
那時(shí)候的我,年少無(wú)知,仍每天無(wú)憂無(wú)慮的上下課,回家就喊要吃飯。完全不明白母親在外受的委屈和白眼。錢(qián)借來(lái)了,可是于事無(wú)補(bǔ),人還是走了。
我依稀還記得那個(gè)下午。我放學(xué)回家,看見(jiàn)爸爸背著姐姐去了城里。第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候,鄰居叫醒我說(shuō),你姐姐過(guò)世了,在家里準(zhǔn)備一下吧!我站在陽(yáng)臺(tái)上,仰頭看天,沒(méi)有星星的夜空,除了黑還是黑,一如沒(méi)有了希望的人生。
母親回來(lái)了,明顯老了很多,呆傻了不少,整個(gè)人就跟沒(méi)有了魂魄一樣。旁人問(wèn)事情怎么辦,她只慣性的回答:“好”。
喪事之后,家里一貧如洗,生活還得繼續(xù)下去。母親在朋友的幫助下,開(kāi)始批發(fā)雪糕。為了繼續(xù)維持小加工坊的運(yùn)營(yíng),一個(gè)人拎著麻布口袋,一桿秤,起早貪黑的走鄉(xiāng)串戶(hù)去收麥子。同時(shí)還要在兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)間輾轉(zhuǎn)趕集,賣(mài)手工面,賣(mài)土窯,賣(mài)水果……。感覺(jué)母親把能做的生意都做了。母親每次回到家癱軟的躺在涼椅上,雙目無(wú)光,面容呆滯的樣子,至今難忘,只是那時(shí)候不明白罷了。
那時(shí)候的父親,整個(gè)人低落到了極點(diǎn)。頹廢、失控、打牌、喝酒就是他的工作。有一次,父親醉酒后,狠狠地用他那尖嘴皮鞋踹在母親屁股上。頓時(shí),母親的屁股淤青了一大塊,她一時(shí)想不通,喝藥自殺。而父親,轉(zhuǎn)身回到樓上的臥室,繼而呼呼大睡。幸虧四姑及時(shí)將母親背到醫(yī)院,搶救了過(guò)來(lái)。
十歲,真的是多災(zāi)多難的一年。
很多年以后,我問(wèn)過(guò)母親是否后悔在明知沒(méi)有結(jié)果的情況下舉債為姐姐治病。母親回答:“母女一場(chǎng)就是緣。她跟我有緣,做了我一世的女兒,那我也該盡到一個(gè)母親責(zé)任,也就無(wú)憾了。”
時(shí)間不緊不慢的過(guò)著,我高中畢業(yè)了。有一次我和母親吵架,埋怨她沒(méi)有給我一個(gè)好的家庭,沒(méi)有其他孩子一樣的物質(zhì)條件。那一次,母親在我面前痛哭流涕,哭述著她不為人知的辛苦。她提到,曾經(jīng)在工地打工,連續(xù)三十六個(gè)小時(shí),像個(gè)男人一樣,翻混泥土。夜晚瓢潑一樣的大雨,也不敢進(jìn)屋躲雨,只能咬著牙關(guān)干下去。為了節(jié)約用錢(qián),早餐就是饅頭就白開(kāi)水,因?yàn)槎節(jié){要錢(qián)……
我實(shí)在聽(tīng)不下去,那一刻,我恨不得挖個(gè)地洞鉆下去,同時(shí)心里暗暗下決定,這一輩子都不愿再讓母親如此傷心了,今后,只有彌補(bǔ),沒(méi)有索取。
有時(shí)候真的在想,一個(gè)人,尤其一個(gè)女人,內(nèi)心要有多強(qiáng)大,才能承受住生活給的這些磨難。現(xiàn)在每當(dāng)自己抱怨生活的時(shí)候,我總會(huì)想起母親走過(guò)的那些艱難歲月,我這點(diǎn)困難又算什么呢?
母親的身上,我看見(jiàn)一個(gè)女人的不易、心酸、無(wú)助,也學(xué)到為人該有的剛強(qiáng)和不屈。也真的印證了那句話“為女則弱,為母則剛”,母親一生的忍辱負(fù)重,都是為了給我提供一個(gè)完整的家,一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。
惟愿在將來(lái)的歲月中,伴隨她的只有溫柔,遠(yuǎn)離苦難。