1

“你根本不是人！”

“嗯？”

“你是這世界，寫給我的情書~”

“無聊！”

程寧安坐在電腦前，看到屏幕上的對話氣不打一處來，“這呆子！”自己好不容易擺脫了母上大人的看管，火急火燎跑到網吧上了線，只為能跟張佑寧說幾句話，這個冰山男好像永遠是這幅面孔。

不過也有好的時候。那一年程寧安追他的事傳遍了班級里的角角落落，于是在一次安排考場的時候，他倆的桌子“巧合”地都被搬上了講臺。程寧安雖然暗戳戳地高興，但還是佯裝不樂意這樣赤裸裸的安排，值日生一臉委屈:“哎呀，你看放不開了嘛。”拖著長長的尾音還不懷好意地瞅了程寧安一眼。

張佑寧沒有多余表情，不動聲色地備考，做完一張物理考前真題，輕飄飄地甩給了旁邊啃指甲的物理白癡。程寧安如獲至寶，哆哆嗦嗦捧著那張還帶著男神氣息的卷子，看了一遍又一遍。

結果就是那次物理考試破天荒地及格了。

程寧安一高興又給男神洋洋灑灑寫了數千字情書，開頭永遠是王小波式調情:你好哇，冰山男。從來不管對方收到這些東西嗤之以鼻的嫌棄表情，也不管是不是扭頭就撕碎了扔進垃圾桶。

彼時尚且年少，女生青春洋溢，以為自己用心良苦，他就會多點在乎。而男生半推半就，沒有明確拒絕，又不肯溫柔回應。

好像努努力就會一切都有轉圜之地，又好像怎么做還是一切都早已注定。

2

程媽是苛刻嚴肅的教育局主任，程爸是不茍言笑的工程師。所以寧安的童年跟別的小朋友總是不一樣的，別人七八歲正是天真爛漫的年紀，寧安卻要花大把時間練毛筆字，學鋼琴，參加英語集訓。

在寧安前十五年的生命里，生活就像一列循規蹈矩的小火車，目標明確，行駛平穩。從小就是循規蹈矩，就連她走路都是目不斜視。

然而直到遇見張佑寧，寧安這輛小火車啊，華麗麗地脫了軌。

寧安還有一個姐姐，跟沉穩安靜的寧安不同，寧素骨子里就帶著叛逆。高中沒有讀完就南下打工去了，全然不顧程爸的歇斯底里。升初中時寧素從很遠的地方趕回來，帶著一頭棕紅色的大波浪風塵仆仆地出現在家門口。

程爸仍是冷眼，寧安怯怯地抱了姐姐一下，寧素摸了摸她亂糟糟的頭發，放下行李拉著寧安出了門。

寧安帶著一點兒忐忑跟著姐姐走進縣城的理發廳。再出來時烏黑的馬尾不見了，燙了一點點弧度的長發安靜地披散在肩頭，染了“栗棕”色，寧安覺得這顏色名字帶著一股小清新，很低調又很明亮。走起路來發梢調皮地在肩頭跳躍，加上整齊的劉海兒，襯得眉目愈發清秀。

“真的不會被老爸趕出門嗎！”寧安摸著自己的新發型，歡快地走在前面又轉過身來問姐姐，寧素刮了刮她的鼻子，“你不能一直被老爸老媽禁錮著呀，再這樣下去快成書呆子咯！”

開學那天寧安提早到了班里，坐在自己位子上發呆，瞥見旁邊桌子上放著一本《夏至未至》，看了看四周沒有人，就湊過去慢慢翻看起來。

彼時是夏末秋初的季節，清晨的陽光從窗外灑進來，依稀能看見空氣中的小小粉塵爭先恐后地落在女孩的頭發上，皮膚接近于一種病態的白，因為視力不好要微微俯著身子才能看清書上的鉛字。娃娃領的棉布襯衫露出一段雪白的脖子，黑色鉛筆褲包裹著的一雙纖細勻稱的腿晃啊晃。

“好乖。”

張佑寧看到寧安的第一眼心里極空靈，只余下這兩個字。大概覺得氣氛略沉悶，張佑寧尷尬開口：“那個…同學…”因為故事情節而浮想聯翩淚流滿面的寧安驚慌抬頭，“什么？”

寧安望過去的時候，瞳孔空洞洞眼眶蓄了一包淚水，心還是微微動了一下。好漂亮的男孩子，頭發短而干凈，額頭飽滿，眼睛不是很大卻有神，嘴角好像永遠勾著一抹笑，小麥色皮膚在陽光下面發著光。

看見他皺著眉，寧安也擔憂起來。

下一秒，這個漂亮的男孩子急急地走過來，到寧安面前說：“哎哎，你哭什么呀，我又沒怪你看我的書！”連聲音也好聽的不像話，帶著一點屬于青春期變聲階段的男生慣有的低沉，卻是極溫柔的味道，寧安輕輕笑了笑，歪了歪頭：“以后我們是前后桌啦，我叫程寧安”，舔了舔嘴唇又補充：“我沒事兒。”

張佑寧摸了摸腦袋:“我叫張佑寧。”

很老套的初遇，卻花了寧安積攢了許久的勇氣，那時的寧安當然不知道，在喜歡張佑寧這件事上，是會耗費比這多很多的勇氣和精力的。

寧安的同桌叫阿寶，扎利落的馬尾，有雙桃花眼，一笑起來瞇成一條線，好像泛著點點星光。張佑寧曾說阿寶是：“溫山軟水，不及她眉眼半分。

很久以后，阿寶有了一個男朋友，男生是隔壁班里的，抽煙上網打架就是不愛學習，痞里痞氣。寧安很是不解，阿寶雖然是開朗的性子，為什么會喜歡這樣“墮落”的人，阿寶說，雖然外人看來他總是不懂事，張牙舞爪的，可是他對我是真的很好，你沒有戀愛過，所以沒法體會到有一個人把你捧在手里的感覺呀。

寧安撇撇嘴，自己要是早戀，會被爸媽吊打的吧。

偶爾地，寧安會和張佑寧討論數學題，一起出板報，分享零食，張佑寧始終沉默寡言，偶爾開個小玩笑，生活過得一板一眼，只在幫寧安講解數學題時會輕輕敲她的頭，日子就這樣不咸不淡地過去。

3

很巧合地，初二寧安和張佑寧又分到一個班里去，教室也還是初一的教室。開學第一天寧安早早到了，張佑寧聽見響聲回過頭，朝寧安招了招手：“過來。”寧安朝他走過去，張佑寧指著窗邊一個座位，“初一剛開學，你坐在這里，偷看我的書，還哭的稀里嘩啦。”寧安笑笑，沒有說話。

那個時節陽光正好，微風不燥，寧安蟄伏了十幾年的情愫忽然像是得了陽光與水分，萌發生長起來。

因了新班級班主任的嚴格要求，男女生應該保持“適當距離”，班里男生女生都分開坐，寧安開始頻繁用小紙條跟張佑寧“聯絡”。后來發現張佑寧遞給寧安的小紙條都被折成三角形，寧安有一次問他是什么意思，他只說“三角形最牢固啊”。

最牢固，是“亙古不變”還是“不可逾越”？寧安不知道，也不想深究，安于現狀，她是極滿足的。

初二了，青春期少男少女關于愛情的種子正不可抑制地瘋長，錄音機里不知誰帶來的《盛夏的果實》不厭其煩的放著，莫文蔚的聲音帶著某種不可抗的誘惑充斥著內心。

寧安發現自己對張佑寧的感覺不再純粹后，倒也釋然了，喜歡就是喜歡，情不知所起，一往而深。寧安決定告訴他，沒準他也是喜歡自己的呢。

為了盛夏的果實。

寧安寫了一封長長的信，疊成三角形，虔誠地放進張佑寧桌洞里。

第二天早上寧安收到回信，那個三角形插在立著的書中，嶄新的，似乎還帶著張佑寧的氣息。寧安感到前所未有的矛盾感，額角甚至冒出細密的汗，所有的勇氣在這一瞬都不夠用了。最終寧安慢慢打開那封信，只有七個字：程寧安，你有病吧。連標點符號都畫得丑陋，寧安腦子里卻只剩下

有病吧

有病吧

事后張佑寧也解釋過，覺得自己措辭是激烈了點，他只是把寧安當妹妹看，希望她把心思放在學習上，有一個好前程。他還說，三角形是永遠不變的。

寧安不信那個邪，開始大張旗鼓地追求自己的愛情，賭氣似的情書寫了一封又一封，也不顧張佑寧對她越來越冷淡。只是如果一直這樣冷下去，寧安或許早早地放棄了，但是張佑寧總在她撐不下去的時候，給她一點希望。

初二的會考前夕，學校里沒有多少人了，寧安跟阿寶吃完飯去廁所整理了一下衣服，盛夏時節讓人懶懶的。好不容易回到教室，寧安站在門口一眼瞧見張佑寧坐在自己位置上，一邊跟旁邊人說笑，一邊往自己桌肚里塞了點什么。寧安心里好像有千千萬萬個煙花噼里啪啦全都盛放了，炸得她想要蹦起來。

終于看到張佑寧離開了自己座位，寧安才裝作什么都不知道的樣子回到座位上。迫不及待地往桌子里一摸，果然有東西，掏出來一看是兩支粉色的筆，附了一張小紙條:“好好考啊白癡！”

后來那兩只筆陪著寧安走過了中考，高考，每每看到它們仿佛就擁有了無限力量。

4

初三經過再次調班，張佑寧去了5班，她在2班。

寧安仍然會給張佑寧寫信，寫每年一次的軍訓太變態，寫新的班主任是個胖子，寫現在的同桌是個軟軟嗲嗲的短發萌妹子。張佑寧沒有回復過，只是學校這么小，兩個人碰面的機會有很多，每次避無可避對視時，寧安總覺得他眼睛里面大霧彌漫，說不清道不明。后來寧安悄悄變得張揚跋扈，跟很多人都能有說有笑，開始學著畫一個淡淡的妝，開始叛逆，不再對父母的話奉為真理。心里一片海，對誰都不想說。

有時候寧安也會給張佑寧發短信，舊式直板機按鍵凹凸不平，女生一個鍵一個鍵打出來的，都是滿滿深情。

寧安說，下雨了。

張佑寧會回復，家里沒人，在啃饅頭。

寧安就會高興很久。

初三下學期面臨中考，人人自危，寧安卻活脫脫變了一個人，頂著一頭有著優美弧度的亞麻卷發，教導主任三番兩次找她談話無果。除此她開始上課睡覺，逃課出去上網，成績一落千丈。

一年以來，無數次相遇張佑寧都會默默地看她一眼，不說話也不笑，但眼睛里又好像藏了很多東西，寧安快被折磨瘋了。有時張佑寧會在網上跟寧安說幾句話，沒有再提表白的事，語氣始終淡漠又疏離。

他說，快中考了，程寧安你不要再讓別人給我送信了，我桌子都塞滿了；他說，你別再跑到我班里，在黑板上寫一些亂七八糟的話了，我知道是你。寧安沒有回復，仍然執拗地寫，寫瑣事，寫未來，洋洋灑灑絮絮叨叨。

中考的時候，寧安光腳穿墨綠的涼鞋，白白的腳面上用綠色簽字筆寫“必勝”，字體夸張搞怪，就這樣在考區里橫沖直撞，迎面遇上張佑寧和阿寶，看到張佑寧把書遞過去，揉了揉阿寶的頭發：“好好復習！”阿寶點點頭，笑得甜蜜。

寧安有片刻失神，最終也沒有勇氣問問阿寶。

有些事，錯過了便是永遠的錯過吧。

5

畢業之后一次聚會，不知誰把寧安的雪碧換成了白酒，嗅著一股子醇香，寧安望著張佑寧，干了那杯酒。

那天阿寶沒有去，寧安醉的不省人事，張佑寧只好背著她，打不到車，緩緩往回走。涼風吹過來，寧安恢復一點意識，鼻尖碰著張佑寧的頭發，有股淡淡的香味，好不真實。很多事情從記憶深處爭先恐后跑出來，寧安先是輕輕啜泣，后來嚎啕大哭起來，眼淚鼻涕全往張佑寧身上蹭，張佑寧只是默默走，沒說話。

真是塊木頭。寧安哭累了，趴在張佑寧肩上睡過去。很多時候寧安都以為自己窺到了愛情初生的模樣，卻不曾料到自己會因此承擔多么深沉的痛苦。

高中寧安和張佑寧的班級隔了幾層樓，幾天都見不到一次，連信都送不到他手里。開始有男孩子追寧安，一個叫李佳林的男生，在走廊堵住寧安，壞壞地笑：

“美女有男朋友嗎？”

“沒”

“那介意有一個不?”

“嗯”

男生笑容垮下來，一本正經：“我是認真的，你做我女朋友吧？”寧安眼神黯了黯：“我在等人。”“我陪你等好了！”

少年心高氣盛，用一腔孤勇并著熱血去守護自己心愛的女孩子。可是很久之后李佳林才明白，寧安不會喜歡他，也不會拿正眼瞧除張佑寧以外的男生，但這又有什么關系，他愛她，縱使邪，都不怕。

高二寧安生日的時候，張佑寧送了禮物來，像去年一樣，早上寧安來到班里手伸進桌洞，如愿摸到一件陌生的東西。寧安只是覺得神奇，他到底是懷著怎樣的念頭，輾轉向多少人打聽過，知曉了她的座位，又趁著晚上值日生不注意偷偷溜進來把禮物塞進寧安的桌洞。李佳林見了寧安的神情和手里的禮物心下了然，從她手里接過來得到同意后撇撇嘴粗魯拆開包裝，是個木制沙漏，中間的玻璃在陽光下泛著點點的光。

有張紙條掉出來：“也許這故事，早就有結局。”寧安不動聲色的貼在日記本上。

后來聊天軟件盛行，寧安可以經常跟張佑寧聊天了，常常捧著手機等著對面的人回復消息。

6

高二暑假突然有一天寧安早上醒過來照例打開手機查看消息，有個叫“木先森”的人發了三條消息:

“白癡”

“不如讓我試試照顧你”

“我們就在一起吧”

“木先森”就是張佑寧。那一瞬間寧安積壓了很久的酸楚全都涌上鼻頭，哭也哭不出，想笑卻又心疼自己。

“好，好，好。”

確定關系之后，好像也沒有什么不同，只是張佑寧的消息多了點，會跟她說早安，說記得吃飯。不過這對寧安來說，已經是莫大的幸福了。有一天張佑寧約了寧安去市區玩，末了提了一句，不然把阿寶他們也叫上吧。寧安想著兩個人剛剛確定關系，確實有點尷尬，于是就叫了阿寶和她男朋友。

又是一年盛夏，寧安等在小區門口的柳樹下，遠遠看到自己喜歡了四年的男生迎面而來，想起來那句“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”這一晃，四年過去了啊，對這個男生的情愫從萌生到厚重，一步一步邁向不可知的境地，而且在這路途中大部分都是令人心生絕望的風景，不過還好，現在擁有他了。

檢了票上車，張佑寧隨手把票根給了寧安，寧安小心翼翼地放進錢包里。多年以后那張票根上的鉛字已經模糊不清，像是那些年的過往，總會被時間的大雨沖刷掉，只留下一點兒支離破碎的片段。

市區突降大雨，還沒來得及跟阿寶他們匯合，一時也找不到可以避雨的地方，張佑寧把書包舉在寧安頭頂，自己淋得眼睛都睜不開了。寧安有點心疼，心里升起暖意，一只手攬了他的腰兩個人在雨里狂奔起來。張佑寧費力地保持舉著雙手的姿勢，寧安身上還是被淋濕了，想到兩個人滑稽的行為不由得大笑起來，張佑寧也笑起來。后來終于跑到一家KTV，寧安給阿寶他們打了電話，不多久四個人總算匯合了。

寧安有個習慣，一進KTV就想睡覺，不管環境有多嗨，她都能睡著。阿寶熟知她的小怪癖，也不去理，跟男友點了歌，招呼張佑寧一起唱。寧安手里攥著手機，大喇喇往沙發上一躺，睡過去了。

不多一會兒意識開始清醒但還未醒過來時，恍惚意識到張佑寧往她身上蓋了一件外套，還悄悄地拿走了她手里的手機。這下寧安睡不著了，索性閉著眼裝睡，到張佑寧的歌了，他點的是張衛健《你愛我像誰》，歌詞唱到:“其實你愛我像誰，扮演什么角色我都會。快不快樂我無所謂，為了你開心我忘記了累不累”寧安瞇著眼睛分明看到張佑寧不經意地看了阿寶一眼，也許是包間里燈光影影綽綽自己眼花，可這首這么有名的備胎之歌，真的沒有人能聽懂嗎？

由于一直在下雨，也沒辦法按原計劃去游樂場玩，寧安一直惦記著張佑寧那個眼神，也沒什么心情繼續玩，于是各自道別，回家了。

之后的日子乏善可陳，臨近高考，兩個人所在的班級也不在一層樓，沒什么見面的機會，只在周末的時候通過網絡聯系。升高三之前的寒假，張佑寧跟寧安報了一個輔導班，能夠每天見面，終于有機會留下點回憶。

那一年下大雪，Z城最大的水庫上那座橋硬生生斷掉了，那時候還流行著許嵩的《斷橋殘雪》，寧安興致勃勃拉著張佑寧去看。那時候Z城干冷有風，雪花刮在臉上生疼，寧安穿著大紅色的洋布裙站在雪地里，畫一樣靜謐美好，張佑寧只是幫她撣去肩頭的雪花，眼神像一汪湖一樣深不見底。

7

高三的時候，他們分手了。

寧安倒是沒有去糾纏，那種無力感，自己也是受夠了。只是在很多個失眠的夜里，突然就聽懂了很多歌詞，張佑寧在她心里，終究化為一抹白月光，輕輕冷冷，觸不可及。

黑色的六月過去，寧安出國去學金融專業，閑暇時寫點東西賺點稿費，衣能避體，食可果腹，平安喜樂，一切都好。除了李佳林也跟著她去了國外，給她體貼入微的照顧自己卻不能允他什么，除了寧安會常常思念張佑寧。

寧安常常會想起那次會考之后，張佑寧作為班長去收準考證，那是高中最難忘的一瞬間。那個笑容，雖然過了很久了，但仍然難以磨滅。像是在山中，山茶花釀酒，早春水煎茶；又像是在屏翳收風，川后靜波。

澳大利亞大陸上的氣候呈半環狀分布，東南角上有一塊屬溫帶海洋性氣候的地方，墨爾本就坐落于那里。

墨爾本的晴天很美，程寧安喜歡沐浴在恰到好處的陽光里，望一望遠處的桉樹，靜靜地想一些事。

2013年，寧安24歲，大學畢業回到家，有一天收到一張請柬，張佑寧要結婚了，看到新娘的名字，寧安又想起那句古詞：溫山軟水，不及她眉目半分。

是阿寶。

又想起來當年KTV里那首《我愛你像他》，想起來那個眼神，過往的種種一起涌上心頭。這些年里，寧安到底充當了怎樣的角色，不敢往下想了，要崩潰，要爆炸。

李佳林接到寧安電話，趕到酒吧時一瓶威士忌快要見底，寧安哭得狼狽，及腰長發亂糟糟，長裙下擺抓出褶皺，坐在地板上像是只流浪貓。李佳林心里疼的翻江倒海，蹲下身搶走她手里的酒瓶，把滿臉淚痕的女孩抱在懷里，他不問她不說，多年來一直默契如此。

寧安很快睡過去，做了一個簡短的夢，夢見初中畢業自己喝醉了趴在張佑寧背上，絮絮叨叨和張佑寧賭了五年，五年之后他還沒愛上她，她會離開，夢里張佑寧面無表情。寧安打了個寒戰，醒來看到李佳林通紅的眼睛，已經九年了啊，好像再多幾個九年也改變不了什么的樣子。

寧安最終沒有去參加張佑寧的婚禮，那天她又一次登上了去墨爾本的飛機，作為對自己也是對張佑寧最溫柔的報復，她沒有留下只字片語。

2014年2月1日，農歷的新年，寧安早早下了班，想給自己煮碗餃子。就在寧安快要放棄的時候，有人敲門，她丟下手里不成樣子的面團，趿拉著拖鞋去開門。

“HappyNewYear!”李佳林出現在門外，“其實我來墨爾本很多天了，憋了好久一定要在今天出現在你面前給你驚喜咯，哎呀你包餃子吶….”李佳林一邊往里走一遍嘮叨不停，寧安站在門邊，望著遠處的桉樹，原來自己逃不出的，只是一段時光而已。

院子里李佳林三年前種上的橙子樹此刻喝足了水，在墨爾本的陽光里奮力扭動枝丫。

夜后邀陪明月，晨前命對朝霞。

寧安忽然吟出這句詩，此情此景，好像終于從一場注定是敗局的博弈中解脫出來，讓人覺得人生會還有無比美好的事情在后面。

轉身撞進一個溫暖的懷里，帶著森林的氣息，寧安閉了眼，宛如新生。