18歲

高三這一年，你喜歡的那個人你始終沒有對她說出一句我喜歡你，你覺得，早戀是不好的，你覺得，那只是荷爾蒙分泌主導的愛慕罷了，所以你還是趴在課桌上，看著那一堆的書，認真復習著，絲毫不敢有其他念想。

22歲

你在一個社交軟件上，認識了一個一見鐘情的人。困了自己那么多年，對于愛情對于婚姻的恐懼，好像，在這個人出現以后你變得毫無畏懼，你想要給她一個長久的未來，給她一個完美的青春。你對她說出了那句我喜歡你，她接受了，你們就這樣順其自然在一起了。

23歲

你們在一起幻想著未來，在一起聊人生聊理想，兩個人躺在同一張床上，做著所有情侶都會做的事情。

她是一個完美的女生，會做飯，會收拾，會生活。

你下班的時候，會順路在樓下的水果店買上一些她喜歡的水果。

在你下班回來以后，桌上總會有著熱騰騰的飯菜，你一邊吃飯一邊跟她說著你上班時候發生的趣事，她就那樣安靜地聽著。

晚飯之后，你們會選擇窩在一起看電影，你喜歡看鬼片時因為害怕而縮在你懷里的她，你喜歡看愛情劇時感動得痛哭流涕的她，你喜歡看喜劇時開懷大笑的她。

你在想，怎么我一個那么沉默的人，在遇見你以后，像是一個全新的自己。

你知道，自己因為她，變優秀了。

24歲

可是，這個世界上哪有完美般配的兩個人啊，你們之間也會有爭吵，爭吵的都是小事，比如你說今天的菜太閑了，她說不會，你們吵起來了，比如你說她今天的穿著太暴露了，她說不會，你們吵起來了，比如，她覺得你要買的那雙鞋沒有另外一雙好看，你不覺得，你們吵起來了。

慶幸，無論怎樣爭吵，你們都沒有把分手掛在嘴邊，從來沒有。可是你總是選擇沉默，無聲的戰爭，真的是愛情里邊殺傷力最大的武器啊。

25歲

就這樣過著平淡無奇的柴米油鹽醬醋茶的生活，你的父母知道了她的存在，她的父母也知道了你的存在。

可是你的工作還是毫無起色，你的生活還是一樣波瀾不驚，你在恨自己怎么那么沒用。

她對你說，找個好日子，我們結婚吧。

那一瞬間，你懵了。結婚，不想面對的東西始終還是到來了。可是，拿什么來結婚，車子沒有，房子沒有，存款也沒有，拿什么去給她一生。以后還會有子女，拿什么去呵護。想到這些，你心如刀絞，你本能地選擇了后退，那個困了自己十幾年的牢籠，出來了好多個高大威猛的人，他們要把你重新抓回去了。

沉默了幾天以后，你對她說，分手吧，我不適合結婚，我更喜歡一個人的生活。任由她如何挽回，你都沒有再回頭，你覺得自己毀了她，你覺得繼續下去會毀得更徹底。

26歲

你依舊游走于各大社交軟件，在每一個無聊的夜晚，在每一個想念的夜晚。

你認識了一個在社交軟件上賣書的奇葩。你覺得她很傻，她對你的生活很感興趣，因為你也喜歡五月天。她覺得，喜歡五月天的都是好人。

社交軟件上，她說，我在網上很話癆的，但是現實生活我話很少的。

你說，怎么和我一樣······我現實也比較安靜，網上比較逗比，只是現實里現在也在慢慢改，男人嘛，還是要多說一點好。

她說，還好啦其實。

你說，不然我們兩個都那么沉默，多不好。

你們互相加了微信，依舊不怎么聊天，依舊有各自的生活，偶爾點贊彼此的朋友圈，偶爾發表一下評論。

后來你知道，她是一個同類人，被牢籠困住了。不是新鮮感和神秘感促使的荷爾蒙分泌，你們之間互道了喜歡，她發表了一篇推文，你評論了余生請指教。

余生請指教都說出口了，你想，這次，應該能談一生了吧。

異地真可怕，彼此都不能滿足，彼此都猜忌，彼此都思考，彼此都否定，終于，還是沒有撐過去。

一句我累了，沒有過多的解釋，你說行，分手了。

可能你也累過吧，你害怕重蹈覆轍吧。她的朋友圈總是那么消極，讓你也變得消極，她的生活那么單調，她對你來說再沒有什么吸引人的了。對啊，一開始你就知道，她真的是個很爛很爛的人，自閉內向。

你說，我只是想她能過的好點，別總是活在一個人的世界里。你把她拉出來以后，她依舊活在一個人的世界里，只是安全罩被你摧毀了，她隨時會被世人所傷害。

不是荷爾蒙作祟，只是因為同情。

還是一樣的原因，一樣的借口，因為你害怕的東西太多，擔心的事情也太多，你不相信純粹的愛情。

她說，我一點都不物質啊，即便以后是在一個小屋里同看著一本書我也覺得時幸福啊，余生等你啊，等你結婚生子，我再過一個人的生活。

你說，不用等了，我從來不會回頭看，在我這里，過了一秒，就是過去。

28歲

你收到了朋友的請帖，你只身一人去參加了好朋友的婚禮，婚禮上，好朋友和他的愛人接吻那一剎那，你看到了屬于別人的幸福。

餐桌上，都是昔日的同學，他們大多都已經帶著各自的伴侶，a說，你女朋友怎么沒有帶過來啊？

你牽強地笑著說，可能是迷路了吧，我的女朋友還在人生的路上沒有找到我。

周圍的人都哄堂大笑，說你變得幽默了。

30歲

死黨的朋友小孩滿月酒，你參加了數也數不清的喜酒了，滿月酒，還是第一次，這次餐桌上的人，就只剩你自己單著了，他們都已經結婚領證了，而且，都挺幸福的。

死黨把孩子抱出來的時候，朋友們都在夸獎這個小孩好可愛啊，有人說他像爸爸，有人說他像媽媽。你的眼神沒有離開過小孩子，眼里是滿滿的寵溺，你伸手去抱了一下他，學著別人的姿勢搖晃著。想著如果自己有個小孩該多好啊，但是你還是立馬打消了這個念頭。

你聽著死黨說著大晚上孩子哭鬧的時候有多無奈，卻也看出死黨眼中望著妻兒深沉的愛意。

33歲

心靈似乎已經被凈化得差不多了，在每一個突然驚醒的午夜，你已經習慣按亮手機屏幕看一下時間然后再睡下。

你還是喜歡到處走走停停，欣賞沿途的風景。

到了海邊，心情似乎愉悅了許多，工作的壓力有時候讓你喘不過氣，海浪拍打之時，你突然想著，如果此時有個陪伴的人該多好啊，囚禁的牢籠出現了一個聲音：你該慶幸自己沒有耽誤別人。你覺得挺對的，然后叫來游客，把單反遞給別人，請求別人幫忙拍幾張照片，你站在海邊，張開雙手，擁抱大海，畫面定格，接著你躺在了沙灘上，游客按下快門，留下紀念。你用雙手把單反接過來以后，禮貌地說了聲謝謝，并鞠躬。游客是一個白發蒼蒼的老者，和老伴相視一笑，牽手離開了。

37歲

周末休息，你回去了家鄉，去了家鄉附近的游樂園，看到了昔日的好朋友，帶著他的女兒和老婆，身邊是兩個最愛的女人，人生算是完美吧。

你跟好朋友聊了很多，聊近況，聊家庭，時間不緊不慢地過著。而后，他的女兒拉著他的妻子來到了他的身邊，奶聲奶氣地說，爸爸我們回家吧。

好朋友極盡溫柔地說，好好好，爸爸帶你和媽媽回家啦。

你們互道了再見。小女孩說自己玩得好累，好朋友一只手抱起了心愛的女兒，另一只手牽著她。

40歲

不惑之年。

情人節那天，你路過了花店，透過櫥窗，你看到一個花甲之年的老爺爺，買了一大束的梔子花，店員問他，怎么不買玫瑰，老爺爺說，她喜歡梔子花。

你也順勢走了進去，挑了一束櫻花。結賬買單撞見老爺爺，老爺爺對你說了一句，如果已經遇到了，就告訴對方吧，愛情，本不該藏著掖著。坦坦蕩蕩去愛一次。

你如夢初醒，似曾相識的話，在年輕之時，也對另一個人說過。可是，都過去那么久了，還是算了吧。

45歲

多年積累的胃病，好像越長大越是對它無能為力。

胃痛總是在大半夜來訪，你想著，自己是一個男人，傷病對自己來說一點都沒所謂，你強忍著痛打車去到最近的醫院，排隊繳費，診斷治療。在一群各式各樣的人里邊安安靜靜地坐著打著點滴，你想要找個人聊天，可連平日都不愿驚擾的人，大半夜更是不會。

然后發了一條朋友圈：為什么要大半夜痛，折騰到天亮：）沒有配圖。

你在想，那個時候身邊那個也有胃病的她，有沒有人陪啊，我都不忍心傷害她，會不會她遇到的下一個人更是一個禽獸啊。

想到這些，會心痛，但你還是退縮了，你在想，算了，我是個爛人，離開就與我無關了，我負責不起。

55歲

再一次收到請柬，是老朋友的兒子結婚了。多年沒聚的老朋友，又一次聚在了一起，臉上的皺紋藏不住了，白發也快成了標志了。只是，他們談論的家庭介紹的子女，你好像沒有了說話的權利，你插不上話，因為你依舊孤身一人，他們談論之時嘴角不自覺的上揚，你體會不到。那一刻，你好像又一次體會到了孤獨，無助。

朋友的兒子敬酒的時候，你拍著他的肩膀對他說了一句，別慫，好好對她！然后一口悶下那一杯白酒，氣氛太熱鬧，沒人發現你眼角流出的那滴淚。

60歲

好朋友的孫子都上小學了，傍晚時分，你帶著不知道多少度的近視眼鏡，坐在小屋門外樹下的藤椅上，看著書，那么多年過去了，你還是對紙質書情有獨鐘。

你望了一眼遠處嬉戲打鬧的小孩，又怡然自得地看著手上的書。

把書放回書架的時候，你突然想到自己年輕時候微信盛行時期發過的一條朋友圈：我有一個想法，就是把所有豆瓣8.0以上的書都看完收在家里，對著我的小孩說：看，你老爹的收藏。想都沒想完，我就給自己呼了一巴掌，說得好像自己能有小孩一樣。

嗯，你真的活成了你自己想要的樣子。

75歲

你開始懷舊了，你看著那些存儲空間里的那些照片，看著昔日寫下的文字，看著曾經深情保留的聊天記錄，事實上，你懷念那段時光，你也有些許后悔為什么沒有去走兩個人的一生。

多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可是誰愿承受歲月無情的變遷，多少人曾在你生命中來了又還，翻看聊天記錄，看到以前她夸你帥，你應該還是會不由自主地笑吧。

80歲

你的身體好像越來越不好了，沒想到一輩子就真的這樣子過來了，余生，好像也沒有很長啊。那個說余生都等你的她，應該還在等你吧，她那么傻，和你那么像，到最后你才發現，沒有在一起，也同樣會耽誤一個人。

她說過，她一定要比自己喜歡的人先離去，因為她不愿意面對失去一個愛人的悲傷。

她還是會等你吧，孟婆給她的湯她死活不愿意喝呢。她跟孟婆死纏爛打，感動了牛頭馬面，后來孟婆說了，只要等到你來了，見上一面以后，她就得下十八層地獄接受折磨，永世不得超生，她同意了。

她最害怕的東西，在那一刻也不害怕了欸。