——讀《瑪格麗特小鎮》
? ? ? ? ? ? 作者：Hi~自由自在的大勇
從睡夢中驚醒的時候，我還以為自己已經錯過了兩遍鬧鐘，仔細看了一下表，14點26分，才發現從合上眼到醒來只不過經歷了九分鐘而已，腦袋卻昏昏沉沉的，像是真的睡了一覺一般。知覺恢復正常之前，腦海里浮現的第一個場景，竟然是剛從書中看到的一個情節：
蜜月第一個清晨醒來，我發現身邊躺著的竟是個中年婦女。
“你他媽是誰啊？”我驚叫道。
這是加·澤文《瑪格麗特小鎮》里很有意思的一處，讀到這里時竟忍不住笑出聲來。
與她的《島上書店》相比，這本小說顯得更難懂一點，將讀過的章節回過頭反復讀了兩遍，感覺有的地方也好像沒有看太懂，只能將其中的一些話拼湊起來，大致理出基本的意思：一個叫做瑪格麗特小鎮的地方，住著五個瑪格麗特，她們共同住在一個叫做瑪格隆的房子里，愛傻笑的小女孩梅，憂郁自大帶著藝術家氣息的少女米亞，性感美麗的女子瑪吉，性格乖戾體形肥胖的中年婦女瑪琪，擅長讀心術的耳聾的老太太老瑪格麗特，連同那位去世了的格蕾塔一起，她們都叫瑪格麗特·湯，她們各自的名字其實都是英文名瑪格麗特的昵稱，可以說她們的名字，連同小鎮的名字都是完全一樣的，她們看起來是同一個人又不是同一個人……N在蜜月的第一個清晨醒來時，看到的身邊的中年婦女，便是瑪琪。因為多年前施加的一個魔咒，瑪格麗特將分裂為不同年紀的自己，只有找到了真正愛自己的人之后，魔咒才會自動解除，其余的幾位瑪格麗特都將消失不見。故事情節的發展確實如此，當N決定和瑪吉結婚時，老瑪格麗特在睡眠中死去，米亞拿到藝術學校的繪畫獎學金出走了，瑪琪留了一張紙條出了國，年少的梅竟變成一只紅色的小小鳥飛向了遠處的天空……
因為之前讀過卡梅倫·韋斯特的《24重人格》，所以在看到六個瑪格麗特的故事時，自然而然便想到書中描繪的其實正是多重人格現象而已。《24重人格》既可以看做是一部小說，又一部偉大的心理學著作，是一部紀實性的文學作品，與之不同的是，《瑪格麗特小鎮》是一部完全虛構的小說，雖然知道了多重人格這一奧秘所在，但故事情節的發展絲毫不會降低閱讀的興趣。在閱讀之前，最打動人的還是這句話，它被編者摘出來放到了書的封底：一個人為什么會愛上另一個人？是因為圓潤手肘上的一小點凹陷？還是因為眼中一閃而過的光芒？所以，當讀到五個瑪格麗特消失得只剩下美麗的瑪吉之后，當瑪吉手指上的繩子被換成一顆真正的珍珠的時候，忍不住去想，是不是瑪吉和N兩個人的故事，是不是到這里就該因為有了一個圓滿的收場而可以戛然而止了？
當然不是。雖然瑪吉曾在N登機之前向他表白：“我愛你，旅途中無論發生什么，你都可以記著這句話”，雖然N曾在婚禮上說起“世界上有千千萬萬個瑪格麗特，千千萬萬個瑪格麗特都可能是今天的新娘，但我很慶幸是你而不是別人”，但是在婚后的某一天，瑪吉還是想告訴她的丈夫，自己已經莫名其妙地墜入了愛河，而對方卻是隔壁店里那個幫她重新掛起招牌，幫她追趕小偷搶回水泥鳥澡盆的男人，盡管他遠遠沒有自己的丈夫英俊瀟灑；N也再次與之前的未婚妻L約會，甚至看到瑪吉因匆忙錯穿了情夫妻子的一只鞋子回家，明知她是剛剛出軌回來也并不拆穿，就像瑪吉親眼看到了N和L約會調情回到家里后也絕口不提這件事一樣。原來，紙花真的未必比鮮花更長久，而以麻線為基礎的婚姻就跟以貨真價實的珠寶為基礎的婚姻一樣，會輕而易舉地分崩離析。若不是刀片舉到手腕邊時，一股惡心的感覺打消了自殺的沖動，瑪吉可能會連同腹中的孩子一起死掉，這樣N便沒有苦苦尋找瑪吉的那一段經歷，也就沒有機會在寫給女兒簡的手札中講出“只有分離才能讓我們真正學會如何去愛”這樣樸素卻深刻的人生真諦。
女兒簡的出現，是在她兩三歲的時候，母親瑪吉帶著她重新回到了N的身邊。有趣的是，當N誤以為瑪吉領來的小女孩是她自己的分身梅的時候，瑪吉竟然不知道梅是何人，而是告訴丈夫這是孩子簡。通過這個細節，不妨大膽揣測，所謂的五個瑪格麗特并沒有同時出現在那個叫瑪格麗特的小鎮中，而對于N來說那個難忘的夏天，在瑪格麗特小鎮發生的一系列趣事，與五個瑪格麗特相處的美好時光，或許只是N做過的一個夢罷了。就像瑪格麗特曾經說過的那樣，抵達瑪格麗特小鎮的最佳方式是盡力讓自己迷路，瑪格麗特小鎮就像陶淵明筆下的桃花源，其實并不存在。盡管如此，故事還是有講不通的地方，如N給女兒留下的手札中所言，瑪格麗特在簡六歲時自殺死去，就像眾多的瑪格麗特口中所說的那個不曾現身過的格蕾塔一樣，但不是還有一個七八十歲耳聾了的老瑪格麗特嗎？若是瑪格麗特像格蕾塔一樣自殺成功之后再也不曾回來，那么老瑪格麗特又何以存在并存活到那樣的高齡呢？
索性不去考究這些細枝末節吧，就像書中N對女兒簡說的那樣，她去世時，可以說她八十七歲，可以說她三十五歲，全憑你怎么計算。她的死因，可以說是因為衰老，可以說是因為太過年輕，全憑你怎么考量。
然而小說畢竟是小說，即便人真的會出現多重人格現象，甚至現實也真的不過是，每個女人身體內至少住著三個女人，你即便再了解一個人也不可能了解一個人的全部，就像簡在婚禮上心中默想的那樣，你如果了解我的全部，那我們的愛情很可能就走到了盡頭。盡管如此，我想作者還是想讓讀者在讀完了故事的結尾合上書本之后，明白這樣一個道理，愛真的不是僅憑嘴上說說那么簡單的事，即使你的愛人不曾患上分離性身份識別障礙這樣的精神疾病，人也在不同的歷時中有著不同的側面，而真正的親密關系，意味著將發現對方平日里不為他人所知的一面，即便你有時不愿看到這些。所以如果愛一個女人，你要愛7歲的她，17歲的她，24歲的她，35歲的她，52歲的她，77歲的她……說到這里，你也許會想所有的這一切到底是為什么，為什么要這么麻煩呢，為什么還沒有開始就要把話題牽扯地那么沉重？
其實要想解開所有的這些疑問，歸根結底還是要回到我們最初提出的那個問題：一個人，究竟為什么會愛上另一個人？甚至即使明明知道愛情有可能走著走著就走到了盡頭。如果這個問題還是讓你感到困惑，那么不妨聽聽簡的新婚丈夫說的這句話有沒有道理：愛情通常都有盡頭，但在它尚未消逝的時候，仍然是值得擁有的。說到這里，還是想起作者在《島上書店》中引用的詩人魯米的那句：來吧，親愛的，且讓我們來相愛，趁你我，尚在人世。愛情的盡頭在哪里，誰又能說得準呢？或許只要好好相愛，不經意間就能走完一生。愛這么美好，只要在它尚未消逝的時候認真享有，或許真的就能像書中所說的那樣：我跑到生命盡頭看了看，看到我們果然白頭偕老了。
