一個人為什么會愛上另一個人?是因為圓潤手肘上的一點小凹陷?還是因為眼中一閃而過的光芒?當你愛上一個女人時,你會不會其實愛上了一個完全不同的女人?一個更早存在的女人,在某種程度上為現在這個女人的出現鋪設了背景?
——《瑪格麗特小鎮》
愛傻笑的小孩子梅,憂郁的少女米亞,憂傷的年輕人瑪吉,性格乖戾的中年瑪琪,會讀心術的老太太瑪格麗特。她們是同一個人,又不是同一個人。
這本書的主人公嚴格意義上來講是瑪吉。
一個和主人公同名(margarettown)神奇的小鎮,住著五位瑪格麗特-湯(margaret towne)。對外,瑪吉說那是她一群古怪的姑媽、表妹們。抵達瑪格麗特小鎮的唯一方法是盡力讓自己迷路。
瑪格麗特說:“有時候在夜半時分,會覺得一切都讓人無法忍受,不是嗎?夜半時分,我們都會變成無措的孩子啊?!?/p>
男主人公說:”某種程度上,你在一個地方認識的人,定義了那個地方對你的意義。”
一個是翹課到快要掛科的怪異女學生,一個是住地下室的哲學助教。都是慢慢的文藝范兒和理想主義,所以,男女主人公最初的相遇幾乎是一見鐘情。
瑪格麗特小鎮是一個神奇的地方,它有回聲。老瑪格麗特說:“回聲是一種很好的陪伴,每當我感到孤單時,總想找個人說說話。回聲可比鏡子好多了。鏡子會說你壞話。回聲則很配合你。它們覺得你說的每一句話都是至理名言?!?/p>
看完整本書,回想一下,回聲應該是一種隱喻。五個瑪格麗特在同一張桌子上吃飯就像是“在一個回聲不絕的屋子里舉行一場拍賣會?!?/p>
一個正常女人的衰老是不留痕跡的,而瑪格麗特過幾年就會留下一個大活人。瑪吉不愿意跟被受到驚嚇的N走,除非確定N愛上從8歲到77歲的所有的自己。
在無數次做夢和醒來都會面對如五十幾歲獨眼的瑪琪那張恐怖的臉,也沒有擊退男主人公N愛瑪吉的決心。我們的男主人公甚至喜歡跟求婚相關的所有事情:買戒指,單膝下跪,問出那個問題。他沒有料到自己會喜歡這些事,但他真的喜歡。他喜歡求婚的儀式,感覺似乎參與了勇敢而愚蠢的人們的某種盛大傳統。在做出決定的時候,除了瑪吉,其他的瑪格麗特一如詛咒最初說的那樣,遇到真愛的話,就只有一個你愛的那個瑪格麗特存在了。
這令我想起了一個著名的神話故事。
一位國王被俘,對方女王要求他回答一個十分難的問題,答出來就可以得到自由。這個問題就是:“女人真正想要的是什么?”
國王開始向身邊的每個人征求答案:騎士、戰士、牧師、智者、法師……結果沒有一個人能令女王滿意的。有人告訴國王,郊外的陰森城堡里住著一個老女巫,據說她無所不知,但要求離奇。期限馬上就要到了,國王別無選擇,只好去找女巫。女巫答應回答他的問題,但條件是,要和國王最高貴的圓桌騎士結婚。
女巫駝背,丑陋不堪,只有一顆牙齒,身上散發著臭水溝般難聞的氣味,而騎士高大英俊、誠實善良。騎士知道這個消息后,對國王說:“我愿意娶她,為了你和我們的國家。”
于是婚事被公之于世,而女巫也遵守約定,回答了這個問題:“女人真正想要的,是主宰自己的命運。”每個人都知道女巫說出了一條偉大的真理,于是國王自由了。
婚禮上女巫用手抓東西吃、打嗝、說臟話,令所有的人都感到惡心,騎士卻一如既往地謙和。
新婚之夜,騎士不顧眾人勸阻堅持走進新房,準備面對一切,然而一個從沒見過面的絕世美女卻躺在他的床上。女巫說:“我在一天的時間里,一半是丑陋的女巫,一半是傾城的美女。我親愛的嘉文,你想我白天或是夜晚是哪一面呢?……”
這是個如此殘酷的問題,
騎士回答道:“既然你說女人真正想要的是主宰自己的命運,那么就由你自己決定吧!”女巫聽完終于熱淚盈眶:“我選擇白天夜晚都是美麗的女人,因為我愛你!”
然而,婚姻并非是一切幸福的終點。就像他們離開瑪格麗特小鎮時候,書里講的那樣:“每個地方都喜歡在你初來乍到之時賣力討好,然而到了離別時刻卻難免冷冷清清。有時當你離開一個地方,你甚至都不知道自己已經離開了……曾經結了果子的樹木不再結果,未曾結果的樹木現在倒結了果子?!莻€夏天之后,出于某種原因我還回到過這里,它再也不是那年夏天那個樣子了,千差萬別。”
N說:“世界上有千千萬萬個瑪格麗特,千千萬萬個瑪格麗特都可能是今天的新娘,但我很慶幸是你而不是別人。”
然而你以為這就是soulmate,那就錯了。他們經歷了巨大了一場巨大的危機。
瑪格麗特開了一家專營建筑遺物的店。隔壁一位專營善本書和短時收藏物的已婚男店主頻頻向她示好。在發現彼此可能是老鄉,又互相幫忙又一起吃飯又互贈禮物又互拆幸運餅干又幫她追小偷,尤其是男店主送了她一塊寫著“瑪格麗特小鎮電影院”的古董電子招牌。男店主還給她起了個獨特的名字“麥格”。而她的先生只是事后補了一份二十四朵郁金香的禮物。
有那么一瞬間,瑪格麗特覺得糟心的一切都明朗起來了。她離不開自己的丈夫。
你以為故事,該結束了。然而,書到現在也僅僅是講了一半?,敻覃愄睾蚇的生命里還遇到很多人,各自的初戀,盡管對瑪格麗特來說那僅僅是一個非常稱職的樹洞所在。
作者甚至還寫出了一對龍鳳胎在瑪格麗特的肚子里的“呢呢喃喃”,那個叫“伊恩”的小男孩因為肺沒有長好而無緣這個世界的時候感覺好悲傷。
瑪格麗特的分身里還有一個因抑郁癥自殺的格蕾塔。所以,瑪格麗特也是試圖割腕,還離家出走了三年。
婚姻生活里總是會撥開現象,看到你不知道的隱情。比如瑪格麗特的紅頭發居然不是天生的,每次都要染上半個小時。而且從蜜月開始的很多個早上,年輕的瑪吉會變成五十多歲的瑪琪。N說了:“有些時候,我們看到一些端倪,卻故意選擇視而不見。”他還會將染頭發這一幕“深鎖于心,永不觸及?!?/p>
其實,就像N的姐姐貝絲說的那樣,我們每一個人都是一座小鎮。每一個人想心里都住著幾十個自己。貝絲說她也是叫伊麗莎白、莉齊、莉瑟、伊扎伊,這不僅僅是名字的區別,分別代表著幼童、少女、自信、懦弱等不同時期的自己。
也許是瑪格麗特真的厭倦了多面的自己,她給自己女兒起名字叫“簡”。因為“簡”這個名字真的沒有任何的昵稱和簡稱。希望女兒做一個簡單純凈的人是每一位媽媽的愿望。
后半段,失去了父母的簡開始了自己的人生,她還會想起在媽媽肚子里沒有發育好的雙胞胎哥哥伊恩,以至于她人生第一個男朋友的名字就叫這個。她的丈夫叫“簡克”,英文里也是一字之差。每一位未來要遇到的人,真的是和自己的人生有千絲萬縷的聯系。
對名字的好感是天生的。比如我就很喜歡“瑪格麗特”的名字,所以看到這個書名就很喜歡。因為我做的最好最成功的甜點是“瑪格麗特小餅”,唯一愛的雞尾酒也是“瑪格麗特”。
簡結婚的時候是教堂的第二場,瑪格麗特結婚時候是教堂的第一場,巧合的是她們都發現第一場和第二場結婚的新娘,禮服完全一樣,長得也很相像。我甚至覺得,那個教堂可能是一輛時空穿梭機。
也許,這只是一本腦洞大開的情節簡單的書,但是不能阻止我愛它。
用我最喜歡的書里的一句話做為結束吧---“時光荒蕪,我們全力以赴經歷的一切,都是為了自家臺階上這一刻的到來。”
是的,每當拿著鑰匙走在自家門口的那一刻,內心的滿足感充盈地要溢出來了。
就讓愛和夢想跟我們一起回家。
【END】