我常覺得,戲劇里最高頻的橋段,是差錯。
顛破出常態(tài),倒轉(zhuǎn)了因由,主角們走過岔路下錯車站才得見對的方向,上錯了花轎尋錯了人才跌宕出真的愛。甚至回溯百年,莎翁筆底那一夜仲夏,若不是小使者一眼鐘情的藥水錯滴到拉山德眼中,怕也不會陰差陽錯走到皆大歡喜的結(jié)局。
周末在人大看喜劇《主角登場》的時候,我一邊因為舞臺上種種差錯帶來的笑點捧腹大笑,一邊又不禁贊嘆,差錯本身吶,就是喜劇人的寶貝。
在這個戲中戲設(shè)計的喜劇里,排練數(shù)次萬無一失的初創(chuàng)型話劇團,卻在第一次正式演出前迎來了最大的難關(guān)。導(dǎo)演兼主演的亞運和一直不支持他搞藝術(shù)的父親修遠,在后臺一起跌落升降池中,魂靈互換。對話劇一無所知的60后老干部頂著兒子的身體被強拉上舞臺,與對此毫不知情的其他話劇團員一起演出莎翁的《仲夏夜之夢》,你猜,那副場景會是什么模樣?
一切按部就班的,都荒腔走板變了模樣。
傲氣深情的拉山德變成駝背哈腰,非要跳著找話筒念臺詞,張口閉口用敬語的怪咖,一言不合就想往舞臺升降池里沖。追求自由的望族赫米婭成為未婚先孕的古希臘叛逆少女,不滿自由戀愛的公爵成了幫拉山德出謀劃策,打點他們私奔的老好人。而原本因滴錯了眼藥水,要一同愛上海倫娜的拉山德和狄米特律斯,竟然相愛了……
在笑點密集的前半場,我一邊被這兩代人倒置而產(chǎn)生的錯亂和反差逗得捧腹大笑,一邊又不禁偷偷擔(dān)心著,這一切劇集最終會滑向什么樣的終場。
是的,我擔(dān)憂。
眼見事態(tài)跳脫出掌控,滑向不能預(yù)料也無法估量的深淵,無論于誰,恐怕都算不上是一件好事。
人類,大概是大千世界里,唯一會為了差錯而自我質(zhì)疑甚至感到擔(dān)憂的物種吧?
我們總結(jié)無數(shù)前人的結(jié)論,發(fā)明無數(shù)章程規(guī)矩方法規(guī)則,歸根結(jié)底,無非,想少走一些彎,少受一些苦,少出一些,日后悔不當(dāng)初的錯。
依著千載又千載而下的方法,我們一步一步謹小慎微地往前走,渴求安穩(wěn)地,不偏不倚地,踏在所有被標(biāo)注過“正確”的木樁上。
十有九輸天下事,百無一可意中人。我們深知人世里猝不及防無能為力的動蕩太多,因此能為自己所把控的那一部分,留下苦淚血汗便掙得到的那一部分安穩(wěn),我們還是希望,能牢牢握在手里,不要出錯。
小時候被家長耳提面命著不要特立獨行貪玩好動,不要分心去鉆研那些,最終也不會出現(xiàn)在考卷上的科目。我們一心撲在語數(shù)外文理綜上,深信不疑地覺得,這才是唯一正確的事。
高考填志愿的時候,我們對比各個最熱門專業(yè)的排行榜,竭力找一個,有發(fā)展又安穩(wěn),朝陽又吸金的行當(dāng)。
找工作的時候,我們在戶口體制薪資福利漲幅發(fā)展之間逡巡,像一個個待估價的展品,在宣講會的鎂光燈下竭力地亮出底牌凹著造型,想為自己掙一個,性價比最高的未來。
小心翼翼地規(guī)避著所有可能導(dǎo)致失控的錯處,否決掉那些天馬行空不切實際的專業(yè),扔掉那些標(biāo)新立異令人側(cè)目的裝扮,甚至一再調(diào)整著對待這個世界的語氣和措辭。
你看,我們是那么努力地,甚至有些急促地,想融進這個世界茫茫的人潮里。就像篤信孩童時代沒日沒夜地做題能換回小紅花一樣,我們希望始終成為上帝懷里那個不吵不鬧不瘋癲的乖寶寶,打磨掉一些個性,削去一些清淺遙遠的夢想,堵住可能出錯的所有嘗試,借此換取上帝手心的小小犒賞。
平和安穩(wěn)地,體面輕松地,緩緩老去。
看劇的過程里我常常在想,劇里所謂的大學(xué)生就業(yè)矯正中心,會不會就是因為這樣才屢屢得手屢禁不止的呢?
不是借著科技借著黑幕借著騙術(shù),而正是憑借著我們的心,憑借我們對于未知對于差錯的恐懼,一點又一點地,“矯正”了我們的理想。
大業(yè)對亞運訴說之前為了矯正他的職業(yè),特意向他施加的困境那一幕場景,雖然是頗搞笑的橋段,我卻還是看得唏噓不已。
花光心血的作品在頒獎禮上甚至比不過即興揮就的打油詩,全心投入的話劇在臨近演出時主演被人故意推落下舞臺,逼得他三天里背會主演臺詞才得以救場。而在他籌備多時終于等到機遇的獻禮話劇《仲夏夜之夢》的開場,他卻又被人有心設(shè)計了一次靈魂互換,在他年邁父親的身軀里,眼睜睜看著自己的心血成為一場兵荒馬亂的鬧劇。
在人生那些越勇越挫,唯勤不酬的時光里,你會不會,也曾迫切地想“矯正”某個看起來像是敗筆的選擇?
記得在《愛樂之城》里,當(dāng)塞巴斯蒂安終于找到米婭,開心地通知她有話劇社邀請她去面試時,她卻不敢再去嘗試,她說:“沒有用的,還是一樣會被刷掉的,他們會在我試鏡的時候打電話吃東西,冷笑,會在我表演的中途就打斷我,然后永遠沒有然后。一直以來,一直以來我就像是一個小丑。”她那么無助又氣惱,幾乎是淚流滿面地告誡自己,演員只是一個不切實際的夢罷了。而我現(xiàn)在要醒過來了。
那一幕,讓我覺得特別真實而殘酷。人生里許多的十字路口,其實都太難有那種明晰的對錯,太難得到顛撲不破的標(biāo)準(zhǔn)答案,能白紙黑字地告訴你,“只要選這條路啊,就能在人生里穩(wěn)穩(wěn)贏得85+”。
而性價比的意義,可能就在于在我們什么都看不清的當(dāng)下,通過復(fù)盤成本和收益,竭力規(guī)避掉一些帶著明顯bug的選擇。
就像你會聽到的很多聲音。那些聲音告訴你既然未來莫測,選擇當(dāng)下最安穩(wěn)踏實性價比高的那一個總歸是好的。縱然未必能得到人生里的最高分,但至少當(dāng)下,不至于就掉下及格線。
燈光閃亮,牌局都已經(jīng)開場了。就算這一桌賭注和獎賞盡數(shù)不是你想要的,可為了這已經(jīng)握住的一手好牌,你何妨不就趁勢打下去呢?這獎賞其實也很好啊,你看周遭無數(shù)人都在競逐呢。而你只要運籌帷幄的足夠好,甚至能夠比旁的人更輕巧地勝出的。
劇中的許多人,都不斷像這樣語重心長地教誨亞運,安安穩(wěn)穩(wěn)地做自己的本專業(yè),挑一個薪資優(yōu)渥的對口公司有多么好,朝九晚五坐在辦公室吹著冷氣當(dāng)著金融業(yè)白領(lǐng)多么體面。
他們輪番替你哀婉嘆息: 你看你其實本專業(yè)學(xué)的很好的,前景錢景都被看好肯定能安安穩(wěn)穩(wěn)地持續(xù)走高,這樣的選擇性價比最高,自然也最正確。
就業(yè)矯正中心的人這么說,哥哥這么說,甚至連老爸修遠,也是這么對亞運說的。
或許在他們眼里,亞運和米婭,都是飛蛾撲火般傻氣又執(zhí)拗的那一撥異類。明明都可以選性價比前三的路,還非要在那些,連榜尾都上不了的錯誤選項里耗費人生。
可他們所謂的高性價比,其實也就是仗著付出小于回報的聰明,想從命運手中賺取些微妙的差價吧。
最后真能賺得到的,也不過寥寥。
當(dāng)然故事最初,我們都是不肯信的。我們都想仰仗著自己的聰慧,在通往世俗的功成名就的路上,走些輕巧的捷徑。既然最后能得到的都是世俗里等量的地位名望掌聲喝彩,那何苦選擇那些看上去就朝不保夕的路呢?
我們矯正理想,調(diào)整航線,修正錯誤,在人生的頭幾年里面,輕而易舉地,甩開了其他的另一部分。
可命運最莫測有趣之處或許就在于,無論怎么置換牌面,我們得到的,終究永不會比失去的多。
總會有那么一天吧,在和那些從命運里賺得的還不錯的獎賞對坐時,你忽然意識到,其實它們也沒那么體面珍貴正確。它們也不過只是看上去很好罷了,實際上不過爾爾。
而曾經(jīng)的你,就是為了保有那些看上去很好但其實也就那樣的東西,和旁的人一起,心安理得地矯正了你自己的夢想,也因此,矯正了你的一生。
而我們,也都只得一生。
在這短暫又速朽的一生中,選擇哪一條捷徑,搭哪一班順風(fēng)車,走哪一個方向,其實到最后都殊途同歸。畢竟這一輩子里面吶,能迎著打下來的聚光燈,擔(dān)著萬眾屏息凝視的目光,成為主角的時機,終歸也不過寥寥。
只有寥寥幾次可以被人鄭重其事的拉到舞臺中央仔細介紹姓名,可以在鎂光燈下微笑著鞠躬,可以聽掌聲從四面八方響起來,只為你響起來。
掌聲當(dāng)然不會響很久,甚至通常不會超過五秒。就像散場后觀眾可能都說不上來你的名字,再認不出你的面容了。
為了這短到不可計數(shù)的幾秒鐘,我們中的一部分曾耗費漫長的青春,在滿場唱衰的噓聲里始終堅持歌唱,在空無一人的舞臺上和著回聲反復(fù)排練同一句臺詞,在無數(shù)個仿佛無窮止的長夜,咬牙吞落冰冷絕望,把它們釀制成心頭持久溫?zé)岬幕鸸狻?/p>
在那些時刻考量成本風(fēng)險的人眼里,好像怎么算,他們都虧了本。
可就像倪一寧說的: 要怎么才算“賺”呢?除了更旖旎的感官享受,有沒有一種“贏”,純粹就是盡了興?
純粹就是想用盡全力,在與命運的莊家無休止對賭的輪盤里,壓上時光,青春,財富名望所有籌碼,換取一顆曾讓你看見過光的小小玻璃球。