主角·登場

我常覺得,戲劇里最高頻的橋段,是差錯。

顛破出常態(tài),倒轉(zhuǎn)了因由,主角們走過岔路下錯車站才得見對的方向,上錯了花轎尋錯了人才跌宕出真的愛。甚至回溯百年,莎翁筆底那一夜仲夏,若不是小使者一眼鐘情的藥水錯滴到拉山德眼中,怕也不會陰差陽錯走到皆大歡喜的結(jié)局。

周末在人大看喜劇《主角登場》的時候,我一邊因為舞臺上種種差錯帶來的笑點捧腹大笑,一邊又不禁贊嘆,差錯本身吶,就是喜劇人的寶貝。


《仲夏夜之夢》變形計

在這個戲中戲設(shè)計的喜劇里,排練數(shù)次萬無一失的初創(chuàng)型話劇團,卻在第一次正式演出前迎來了最大的難關(guān)。導(dǎo)演兼主演的亞運和一直不支持他搞藝術(shù)的父親修遠,在后臺一起跌落升降池中,魂靈互換。對話劇一無所知的60后老干部頂著兒子的身體被強拉上舞臺,與對此毫不知情的其他話劇團員一起演出莎翁的《仲夏夜之夢》,你猜,那副場景會是什么模樣?

一切按部就班的,都荒腔走板變了模樣。

傲氣深情的拉山德變成駝背哈腰,非要跳著找話筒念臺詞,張口閉口用敬語的怪咖,一言不合就想往舞臺升降池里沖。追求自由的望族赫米婭成為未婚先孕的古希臘叛逆少女,不滿自由戀愛的公爵成了幫拉山德出謀劃策,打點他們私奔的老好人。而原本因滴錯了眼藥水,要一同愛上海倫娜的拉山德和狄米特律斯,竟然相愛了……


嗯,關(guān)二爺說好。

在笑點密集的前半場,我一邊被這兩代人倒置而產(chǎn)生的錯亂和反差逗得捧腹大笑,一邊又不禁偷偷擔(dān)心著,這一切劇集最終會滑向什么樣的終場。

是的,我擔(dān)憂。

眼見事態(tài)跳脫出掌控,滑向不能預(yù)料也無法估量的深淵,無論于誰,恐怕都算不上是一件好事。

人類,大概是大千世界里,唯一會為了差錯而自我質(zhì)疑甚至感到擔(dān)憂的物種吧?

我們總結(jié)無數(shù)前人的結(jié)論,發(fā)明無數(shù)章程規(guī)矩方法規(guī)則,歸根結(jié)底,無非,想少走一些彎,少受一些苦,少出一些,日后悔不當(dāng)初的錯。

依著千載又千載而下的方法,我們一步一步謹小慎微地往前走,渴求安穩(wěn)地,不偏不倚地,踏在所有被標(biāo)注過“正確”的木樁上。

十有九輸天下事,百無一可意中人。我們深知人世里猝不及防無能為力的動蕩太多,因此能為自己所把控的那一部分,留下苦淚血汗便掙得到的那一部分安穩(wěn),我們還是希望,能牢牢握在手里,不要出錯。

小時候被家長耳提面命著不要特立獨行貪玩好動,不要分心去鉆研那些,最終也不會出現(xiàn)在考卷上的科目。我們一心撲在語數(shù)外文理綜上,深信不疑地覺得,這才是唯一正確的事。

高考填志愿的時候,我們對比各個最熱門專業(yè)的排行榜,竭力找一個,有發(fā)展又安穩(wěn),朝陽又吸金的行當(dāng)。

找工作的時候,我們在戶口體制薪資福利漲幅發(fā)展之間逡巡,像一個個待估價的展品,在宣講會的鎂光燈下竭力地亮出底牌凹著造型,想為自己掙一個,性價比最高的未來。

小心翼翼地規(guī)避著所有可能導(dǎo)致失控的錯處,否決掉那些天馬行空不切實際的專業(yè),扔掉那些標(biāo)新立異令人側(cè)目的裝扮,甚至一再調(diào)整著對待這個世界的語氣和措辭。

你看,我們是那么努力地,甚至有些急促地,想融進這個世界茫茫的人潮里。就像篤信孩童時代沒日沒夜地做題能換回小紅花一樣,我們希望始終成為上帝懷里那個不吵不鬧不瘋癲的乖寶寶,打磨掉一些個性,削去一些清淺遙遠的夢想,堵住可能出錯的所有嘗試,借此換取上帝手心的小小犒賞。

平和安穩(wěn)地,體面輕松地,緩緩老去。

看劇的過程里我常常在想,劇里所謂的大學(xué)生就業(yè)矯正中心,會不會就是因為這樣才屢屢得手屢禁不止的呢?

不是借著科技借著黑幕借著騙術(shù),而正是憑借著我們的心,憑借我們對于未知對于差錯的恐懼,一點又一點地,“矯正”了我們的理想。


小樹不修不直溜

大業(yè)對亞運訴說之前為了矯正他的職業(yè),特意向他施加的困境那一幕場景,雖然是頗搞笑的橋段,我卻還是看得唏噓不已。

花光心血的作品在頒獎禮上甚至比不過即興揮就的打油詩,全心投入的話劇在臨近演出時主演被人故意推落下舞臺,逼得他三天里背會主演臺詞才得以救場。而在他籌備多時終于等到機遇的獻禮話劇《仲夏夜之夢》的開場,他卻又被人有心設(shè)計了一次靈魂互換,在他年邁父親的身軀里,眼睜睜看著自己的心血成為一場兵荒馬亂的鬧劇。

在人生那些越勇越挫,唯勤不酬的時光里,你會不會,也曾迫切地想“矯正”某個看起來像是敗筆的選擇?

記得在《愛樂之城》里,當(dāng)塞巴斯蒂安終于找到米婭,開心地通知她有話劇社邀請她去面試時,她卻不敢再去嘗試,她說:“沒有用的,還是一樣會被刷掉的,他們會在我試鏡的時候打電話吃東西,冷笑,會在我表演的中途就打斷我,然后永遠沒有然后。一直以來,一直以來我就像是一個小丑。”她那么無助又氣惱,幾乎是淚流滿面地告誡自己,演員只是一個不切實際的夢罷了。而我現(xiàn)在要醒過來了。

那一幕,讓我覺得特別真實而殘酷。人生里許多的十字路口,其實都太難有那種明晰的對錯,太難得到顛撲不破的標(biāo)準(zhǔn)答案,能白紙黑字地告訴你,“只要選這條路啊,就能在人生里穩(wěn)穩(wěn)贏得85+”。

而性價比的意義,可能就在于在我們什么都看不清的當(dāng)下,通過復(fù)盤成本和收益,竭力規(guī)避掉一些帶著明顯bug的選擇。

就像你會聽到的很多聲音。那些聲音告訴你既然未來莫測,選擇當(dāng)下最安穩(wěn)踏實性價比高的那一個總歸是好的。縱然未必能得到人生里的最高分,但至少當(dāng)下,不至于就掉下及格線。

燈光閃亮,牌局都已經(jīng)開場了。就算這一桌賭注和獎賞盡數(shù)不是你想要的,可為了這已經(jīng)握住的一手好牌,你何妨不就趁勢打下去呢?這獎賞其實也很好啊,你看周遭無數(shù)人都在競逐呢。而你只要運籌帷幄的足夠好,甚至能夠比旁的人更輕巧地勝出的。

劇中的許多人,都不斷像這樣語重心長地教誨亞運,安安穩(wěn)穩(wěn)地做自己的本專業(yè),挑一個薪資優(yōu)渥的對口公司有多么好,朝九晚五坐在辦公室吹著冷氣當(dāng)著金融業(yè)白領(lǐng)多么體面。

他們輪番替你哀婉嘆息: 你看你其實本專業(yè)學(xué)的很好的,前景錢景都被看好肯定能安安穩(wěn)穩(wěn)地持續(xù)走高,這樣的選擇性價比最高,自然也最正確。

就業(yè)矯正中心的人這么說,哥哥這么說,甚至連老爸修遠,也是這么對亞運說的。


小亞運,你好呀

或許在他們眼里,亞運和米婭,都是飛蛾撲火般傻氣又執(zhí)拗的那一撥異類。明明都可以選性價比前三的路,還非要在那些,連榜尾都上不了的錯誤選項里耗費人生。

可他們所謂的高性價比,其實也就是仗著付出小于回報的聰明,想從命運手中賺取些微妙的差價吧。

最后真能賺得到的,也不過寥寥。

當(dāng)然故事最初,我們都是不肯信的。我們都想仰仗著自己的聰慧,在通往世俗的功成名就的路上,走些輕巧的捷徑。既然最后能得到的都是世俗里等量的地位名望掌聲喝彩,那何苦選擇那些看上去就朝不保夕的路呢?

我們矯正理想,調(diào)整航線,修正錯誤,在人生的頭幾年里面,輕而易舉地,甩開了其他的另一部分。

可命運最莫測有趣之處或許就在于,無論怎么置換牌面,我們得到的,終究永不會比失去的多。

總會有那么一天吧,在和那些從命運里賺得的還不錯的獎賞對坐時,你忽然意識到,其實它們也沒那么體面珍貴正確。它們也不過只是看上去很好罷了,實際上不過爾爾。

而曾經(jīng)的你,就是為了保有那些看上去很好但其實也就那樣的東西,和旁的人一起,心安理得地矯正了你自己的夢想,也因此,矯正了你的一生。

而我們,也都只得一生。

在這短暫又速朽的一生中,選擇哪一條捷徑,搭哪一班順風(fēng)車,走哪一個方向,其實到最后都殊途同歸。畢竟這一輩子里面吶,能迎著打下來的聚光燈,擔(dān)著萬眾屏息凝視的目光,成為主角的時機,終歸也不過寥寥。

只有寥寥幾次可以被人鄭重其事的拉到舞臺中央仔細介紹姓名,可以在鎂光燈下微笑著鞠躬,可以聽掌聲從四面八方響起來,只為你響起來。

掌聲當(dāng)然不會響很久,甚至通常不會超過五秒。就像散場后觀眾可能都說不上來你的名字,再認不出你的面容了。

為了這短到不可計數(shù)的幾秒鐘,我們中的一部分曾耗費漫長的青春,在滿場唱衰的噓聲里始終堅持歌唱,在空無一人的舞臺上和著回聲反復(fù)排練同一句臺詞,在無數(shù)個仿佛無窮止的長夜,咬牙吞落冰冷絕望,把它們釀制成心頭持久溫?zé)岬幕鸸狻?/p>

在那些時刻考量成本風(fēng)險的人眼里,好像怎么算,他們都虧了本。

可就像倪一寧說的: 要怎么才算“賺”呢?除了更旖旎的感官享受,有沒有一種“贏”,純粹就是盡了興?

純粹就是想用盡全力,在與命運的莊家無休止對賭的輪盤里,壓上時光,青春,財富名望所有籌碼,換取一顆曾讓你看見過光的小小玻璃球。


主角 登場
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,732評論 6 539
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,214評論 3 426
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,781評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,588評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 72,315評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,699評論 1 327
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,698評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,882評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,441評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,189評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,388評論 1 372
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,933評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,613評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,023評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,310評論 1 293
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,112評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 48,334評論 2 377

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 年底了,朋友們紛紛步入婚姻殿堂了,而我尋尋覓覓依然孤單一人,同事好心給我介紹男朋友,我也答應(yīng)去見面,希望這次能成一...
    愛妃珍妮閱讀 245評論 0 1
  • “砰” 一聲巨響打破了這詭異的寂靜 “咳咳,我天,這是發(fā)生了什么啊!!”從一堆廢墟里鉆出的少年說著...
    余生不見白閱讀 147評論 0 0
  • “砰” 一聲巨響打破了這詭異的寂靜 “咳咳,我天,這是發(fā)生了什么啊!!”從一堆廢墟里鉆出的少年說著...
    余生不見白閱讀 245評論 0 0
  • 大部分姑娘都說過一句話,他根本就不愛我,就是想睡我。 猛地一聽很心酸,但實際上,這種性欲從我們出生的時候就存在,嬰...
    周燦_閱讀 25,666評論 155 465
  • 當(dāng)今戰(zhàn)國時代,學(xué)術(shù)領(lǐng)域,專家很多,都認為自己登 峰造極了。古人講道術(shù),就是求真理,不局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域 。所謂道術(shù),到...
    SuperK軍閱讀 301評論 0 0