“植物學(xué)家有津在一次自愿捐贈(zèng)精子的過程中，記住了一個(gè)陌生女人的名字——宗宮佐衣子。十年后，兩人不經(jīng)意的邂逅，催生了一段感情。在北海道滿是紫丁香清冷氣味的街道上，仿佛帶著魔咒的愛情漸漸變得虛幻起來。紫丁香雖濃，卻有一種淡淡的冰冷感，他在向人們展示溫柔的同時(shí)，又讓人難以接近。怎樣留住愛情，永不失去迷人的氣味？”渡邊淳一在《紫丁香冷的街道》中給出了解答，愛情只能存活于他處的記憶，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，魔咒之下的愛情從一開始就是虛幻，這樣愛情的結(jié)晶隨著欲望之火的熄滅終究是在現(xiàn)實(shí)的冰冷下無奈流產(chǎn)。
《紫丁香冷的街道》融入了夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、靈與肉、歡悅與痛楚的生死糾葛，無愛的家庭婚姻與難于抵御的情感誘惑，內(nèi)心道德倫常的譴責(zé)，深深沉浸于發(fā)泄身體后的狂喜與體驗(yàn)，他們難以自持，魚水之歡，感情一步步深入，然而外界的現(xiàn)實(shí)卻越發(fā)冰冷，象征愛情的紫丁香花也在理智的純白下妖艷的諷刺，矛盾與沉默過后，最終跌下深淵。
小說雖然講述了一個(gè)悲劇性婚外戀故事，卻從一個(gè)側(cè)面反映了都市生活和日本男女的種種心態(tài)。男女主人公并不是因?yàn)槿鄙訇P(guān)愛而去尋找外遇，也不會(huì)因?yàn)樘摶玫那楦羞x擇離婚，“他們既厭倦家庭又留戀家庭他們做出的所有姿勢(shì)，都是不知如何自衛(wèi)的自衛(wèi)，是生命最后的激越階段的背水一戰(zhàn)。”書中描述了婚姻、性與愛情的關(guān)聯(lián)與矛盾，充斥著人性善于惡的思考，在婚外戀這個(gè)特別的設(shè)定之下，男女雙方掌控權(quán)的轉(zhuǎn)換，地位的迥異，思維方式的不同與互相揣摩，使文章引人入勝。文中對(duì)性的描寫也是為了表現(xiàn)情感變化的需要，因而不顯得庸常低俗。
捐獻(xiàn)精子人工受孕是男女主人公感情糾葛的開始，二人都對(duì)這段記憶有著不同的復(fù)雜矛盾的心情，這種畸形的回憶貫串始終。“白色的、冰冰的。”有津想起那個(gè)冰涼的玻璃試管便有一種絕望感，認(rèn)為自己和她之間始終隔著一個(gè)管子。宗宮佐衣子也對(duì)冰冷的機(jī)器進(jìn)入自己的身體充滿了陰影。
紀(jì)彥到底不是二人感情的產(chǎn)物，是隨意而來的。當(dāng)宗宮佐衣子猜測(cè)父子二人關(guān)系，堅(jiān)持她所認(rèn)為的執(zhí)念時(shí)，有津依舊殘忍地不肯告訴她事實(shí)，他怕破壞兩人的愛情，實(shí)際上也暗示這段愛情在現(xiàn)實(shí)的冰冷下如何不堪一擊，主人公如何在理智清醒下步步欺瞞沉溺不可自拔。連有津自己也覺得滑稽可笑“無所謂時(shí)你答應(yīng)了我，當(dāng)我真正愛上你時(shí)，卻不能把孩子生下來。”
雖然衣子先是不顧世俗勇敢追求自己的心，認(rèn)清事實(shí)后努力擺脫對(duì)男性的依賴，追求現(xiàn)世安穩(wěn)。但小說極力渲染了一種男性本位的社會(huì)，男性感情的出離不受懲罰，有津的妻子即使猜測(cè)到丈夫感情不忠卻也默默承受，而衣子對(duì)愛的追求卻活在不見天日的隱瞞之中，假使她在未婚先育，那么她就會(huì)永遠(yuǎn)飽受恥辱地在水深火熱中生存。以苑子為代表的女性以死相逼企圖報(bào)復(fù)只為了他的一絲吃驚與擔(dān)心，然而最后難逃抽離和背叛的結(jié)果。
渡邊雖然描寫了一段真實(shí)殘忍又不失美麗的經(jīng)歷，但浸透在他的包括《紫丁香冷的街道》等一系列作品中關(guān)于兩性關(guān)系敘述實(shí)在值得學(xué)習(xí)和思考，男人和女人對(duì)性與愛的不同理解，思維模式的根本差異讓婚姻愛情成為一場(chǎng)博弈，從來都是難能解答的難題。
2015.7.18.陰? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蔡梓涵
