——小記楓橋籍畫家、鐵崖體傳人楊根源
因?yàn)檠芯織罹S楨,意外認(rèn)識了楓橋籍畫家、鐵崖體傳人楊根源。楊根源在仙居,而我在諸暨。這大概就是緣分吧,就像楊根源在最近一幅書法作品上表達(dá)的那樣:“在紅塵四季的輪回中,每一個相遇都是今生無法拒絕的緣分。無論是風(fēng)中,是雨中,你都是我生命中一個永遠(yuǎn)追隨的夢。”
我們兩個老男人,認(rèn)識時間不長,且已過了追夢的年齡,相互接觸過幾次,相互吹捧過幾次以后,慢慢就成了可以繼續(xù)交往的朋友。朋友是啥?朋友沒有虛情假義,朋友可以暢開直言,朋友不必迂回客套,就像楊根源在書法作品中寫到的:“朋友很久不見,見面也不說啥,相逢一笑,坐下兩杯清茶。”這就叫“君子之交”。
從去年底初次匆匆見面,到現(xiàn)在快一年了,我與楊根源也是這樣,見面喝杯茶,聊幾句天,喝幾杯酒,不帶任何功利目的。每次見面,都是他從仙居高速飛馳過來,完了他又從諸暨高速飛馳而去。然而,我卻在諸暨坐享其成,品嘗他送的楊梅酒,品嘗他送的仙居桔,品嘗他每天在微信上發(fā)布的鐵崖體,附帶著還向他討要幾張墨寶。
對了,我要說說楊根源這個人,因?yàn)槲乙恢痹陉P(guān)注他,以及他做人的“格局”。
可能是窮苦出身的緣故,可能是家風(fēng)家教的緣故,也可能是客居仙居的緣故,楊根源待人可以用兩個字來形容:真誠。
有一次,他在微信群里意外碰到小學(xué)老師宣甫章,那個喜出望外啊。后來約定見面時,楊根源在我們面前第一次喝酒,開了酒戒。酒后又情不自禁,直抒衷腸,把宣老師請到旅館,跟宣老師同睡一個房,同敘師生情,兩人一聊竟聊到凌晨三四點(diǎn)。他忘記了自己第二天還要趕回仙居,忘記了宣老師年紀(jì)比他大很多。
有一次,聽說我要出版楊維楨研究的書籍,他便替我著急,想替我減負(fù),自告奮勇要幫我拉贊助。他把人際關(guān)系梳理了一遍,物色了一個他自以為底子扎實(shí)關(guān)系還行的老板。我跟著他一起去見了那個老板,結(jié)果事與愿違,老板想從楊維楨身上賺錢,從此楊根源與這位老板斷絕了往來。
有一次,他打電話來問我認(rèn)不認(rèn)識鄒海明,他說他是在諸暨書畫圈的微信群里發(fā)現(xiàn)了鄒海明的竹子繪畫,頗為心儀。我把鄒海明情況簡單作了介紹,多才多藝,為人低調(diào)。于是,楊根源便邀約鄒海明,說下次來諸暨時一定要見面拜訪。
楊根源還時不時在微信上曬一些在諸暨與同學(xué)或戰(zhàn)友聚餐的照片,只要是諸暨方面發(fā)出邀請,他總是如約而至。僅僅為了一個簡單的飯局,楊根源竟愿意付出三個小時的高速奔馳,真是令我匪夷所思。
人的品行總是在舉手投足的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出來,與楊根源接觸時間不長,但我發(fā)現(xiàn)他身上有一個彌足珍貴的東西,那就是一個“情”字。他是一個有情人,一個特別講情誼、特別珍惜感情的人。無論故交新友,他都能真心相待,誠心交往。他一點(diǎn)都不世故,在一張飯桌上吃飯,你壓根就看不到他身上有什么藝術(shù)家的“架子”與“派頭”。他是藝術(shù)家,但他完全不像“藝術(shù)家”,他是一個有情有義的“性情中人”。“性情中人”這個詞被很多喝酒的人糟塌了,“藝術(shù)家”三個字也被很多舞文弄墨的長頭發(fā)人糟塌了。好在楊根源的“根源”比較扎實(shí),所以他不會忘本,始終保持著本真的、天真的、純真的為人和處世。
自從認(rèn)識楊根源后,我在有意無意地關(guān)注楊根源的言論,包括別人背后評價楊根源的言論,也包括楊根源在背后評價別人的言論。發(fā)現(xiàn)了一個難能可貴的事實(shí)是,至今我沒有聽到他人在背后說楊根源的壞話,也至今沒有聽到楊根源在背后說他人的壞話。一個在書法上有成就的藝術(shù)家,能做到這一點(diǎn),比一平尺一萬元的“潤格”值錢得多,因?yàn)檫@才是無價的“人格”。而這樣的“潤格”與“人格”,是許多自稱為“藝術(shù)家”的文人墨客所欠缺的。
好像書畫圈自古就有一個通病:一個人一旦有了名氣,就自以為,就目中無人。明末清初書畫家、詩人陳洪綬就這么說過:“今人不師古人,恃數(shù)句舉業(yè)短丁或細(xì)小浮名,便揮筆作畫,筆墨不暇責(zé)也。形似亦不可比擬,哀哉。欲揚(yáng)微名,供人指點(diǎn),又譏評彼老成人,此老蓮所最不滿于名流者也。”意思是,今人不師法古人,自恃著幾句淺薄八股,或者微小的浮名,便揮筆作畫,筆墨不到。形上相似都不行,真是痛苦啊!有了點(diǎn)小名氣就想受人傳揚(yáng),又譏諷亂評那些有成績的人,這是我老蓮最不滿意的那些所謂的名流之輩。
楊根源不受人譏評,也不譏評他人,在這個浮躁的社會里,在這個魚龍混雜的書畫圈,可謂是個異類。是什么在支撐著他的低調(diào)?是做人的一種操守。楊根源在一幅題為《舍得》的書法作品中寫到:“人生只不過是匆匆過客而已,一切都要看成如夢如幻,放下妄念,學(xué)會舍得。事物各有各的因緣,各有各的福報,你執(zhí)著什么,什么就會傷害你。”楊根源在另一幅題為《悟道》的作品中寫到:“人生在歲月中跋涉,每個人都有自己的故事,看淡心境才會秀麗,看開心情才會明媚。靜靜地守著歲月,都是一種領(lǐng)悟。”想必,他是經(jīng)常用這樣的心靈雞湯滋養(yǎng)自己的。
這就叫有舍必有得,這才是不汲汲于名利。這是一種佛心,也就是平常心。
老百姓的窮苦出身,為楊根源打好了人生的底色。只問耕耘不問收獲的實(shí)心實(shí)意,讓楊根源的藝術(shù)之樹長青。俗語有“敬老得福,敬土得谷”,楊根源身上就不缺這種“敬”的素質(zhì),他敬藝術(shù),敬生活,敬師友,敬天地,唯獨(dú)不敬名也不敬利,于是有了額外的福報,這個回報就叫“德藝雙馨”。我相信,楊根源的藝術(shù)聲譽(yù),一定會在他的不刻意中水到渠成,在平常心中變得非同尋常。
我與楊維楨有一個共通的興趣,熱愛楊維楨。楊根源在鐵崖體上付出了幾十年的心血,已深諳楊維楨書法的真諦,成為目前國內(nèi)最權(quán)威的鐵崖體傳人。因?yàn)檫@層關(guān)系,我在閱讀楊維楨的時候,格外留意楊根源與他的祖公楊維楨的淵源,希望能讓他與祖公扯上點(diǎn)什么關(guān)系。這一留意,竟讓我有了意外的收獲和驚喜。
楊維楨自號“三味堂主人”,無獨(dú)有偶,他的祖公楊維楨竟也曾替人寫過一篇《三味軒志》,對“三味”有別出心裁的解釋:“而甘豢者,乃故鄉(xiāng)菰飯、莼羹、鱸鲙三味而已耳。余幸不違親于異鄉(xiāng)千里外,田有菰米無歉年,水有莼菜、鱸魚無饉歲。日以三味為吾菽水之奉,而余以覃吾賓友,其樂充然也。”這個“三味軒”的主人是元代上海青浦縣一個名叫張麒的人,他是個孝子,以菰米、莼菜、鱸魚三味奉養(yǎng)自己的父母,故名“三味軒”。楊根源取“三味堂”,當(dāng)然不是這個意思,但是,用楊維楨的“三味”對照楊根源,竟也非常貼切。楊根源青年時代就背井離鄉(xiāng),他在仙居成家立業(yè),過著平淡而“樂充然”的平常日子,但他對故鄉(xiāng)的留戀,對故土親友的摯愛,對早逝母親的那份敬重與遺憾,正是他內(nèi)心“孝悌”的真情流露。
楊維楨替人寫過一篇《芝蘭室志》,里面有一句話這樣說:“芝蘭在野兮,不以野而自傷。芝蘭在室兮,不以室而自慶。”這句話我沒有告訴楊根源,但是,這句話就是楊根源的形象寫照。什么意思?芝蘭在野外生存的時候,并不因?yàn)榄h(huán)境惡劣而傷感;芝蘭被移種到室內(nèi),也并不因環(huán)境改善而慶喜。楊根源就是這么一棵芝蘭,生活困頓時,他不怨天尤人,不傷感自悲,一心執(zhí)著于他喜愛的書法,在那里忘我陶醉;等楊根源生活好了,書法名氣越來越響亮了,他依然保持著謙遜不浮躁的姿態(tài),將與名利相關(guān)的策劃、包裝拒之門外,低頭在他的藝術(shù)之路上靜水流深。
最令我拍案叫絕的是,楊根源的名字“根源”,及這個名字與他書法藝術(shù)的關(guān)系,竟也在他的祖公楊維楨那里找到了最完美的解釋。
楊維楨在一篇題為《芳潤亭志》的文章里有這樣一段話:“君子論根源者,莫大乎世澤之厚;論福壽者,莫大乎六藝之學(xué)也。故得其學(xué)者,根固而芳菲,源深而潤敷。前人以是始之,后人以是終之。芳之菲無時而歇,潤之敷無時而涸矣。世之言芳潤者與是異,曰爵以芳其身,而其芳也朝榮而夕悴,曰富以潤其屋,而其潤也乍濡而忽槁。豈知六藝之芳潤者,遠(yuǎn)且大哉!”
這段話的大概意思是:君子談“根源”,必首推祖先深厚的恩澤(指傳統(tǒng)),談“福壽”,必首推六藝(詩、書、易、禮、樂、春秋,是祖先的厚澤)的學(xué)習(xí)。倘能深得其道,便會像一棵郁郁蔥蔥的參天大樹,因?yàn)楦祱怨蹋曰ǘ浞枷悖驗(yàn)樵催h(yuǎn)流長,所以滋養(yǎng)充足。前人為此孜孜以求,后人卻停止了這樣的追求。于是那棵樹上的花朵沒開多久就凋謝了,水份的滋養(yǎng)沒供多久就枯竭了。現(xiàn)在人們心目中“芳潤”的標(biāo)準(zhǔn)跟過去截然不同了,說什么爵位是“芳”,是花朵,說什么財富是“潤”,是本源。這就是本末倒置。這樣的“芳”,早晨才開放,晚上就枯萎;這樣的“潤”,起初還濕潤,忽然間就會枯干了。六藝之學(xué)能芳香滋潤一個人,它的意義精妙高深著呢。
我問過楊根源,你的名字是怎么來的,他說是父母請當(dāng)?shù)氐囊晃挥袑W(xué)問的先生取的。或許,當(dāng)年那位有學(xué)問的先生也曾心有戚戚于楊維楨的這段論述,體會到了“得‘福壽’的‘根源’,在于學(xué)‘六藝’”,便將這個美好的寓意寄托在了楊根源身上。于是,楊根源就真的無愧于鐵崖后人了,他在書藝道路上始終不忘“根源”,他在為人處世上始終不忘“根源”,故而有了今天幸福美滿的日子,有了爐火純青的藝術(shù)。
祖公楊維楨是這么說的,后人楊根源是這么做的。這才是真正的鐵崖后人,鐵崖傳人。
不忘“根源”,必有“福壽”。藝術(shù)如此,做人亦如此。