? ? ? 說(shuō)到讀書(shū)，我一直是有一個(gè)“梗”的。然而，這個(gè)“梗”不同于“秋天第一杯奶茶”——借著秋天的到來(lái)要杯奶茶的紅包、秀恩愛(ài)之“梗”，這個(gè)“梗”于我，更多的是一種關(guān)于“遺憾”的記憶！
? ? ? 作為一名80后，我上學(xué)的那個(gè)年代，雖說(shuō)物質(zhì)生活已經(jīng)有了很大的改善，但學(xué)習(xí)資源卻依然匱乏，不要說(shuō)課外讀物，就連用于期中、期末復(fù)習(xí)的試卷都少的可憐，而且還是老師手刻油印、做題時(shí)一個(gè)不小心就會(huì)被抹成一片、字跡難辨的那種。
? ? ? 印象中，我在小學(xué)唯一讀過(guò)的書(shū)是一套類似于《一千零一夜》被分為“春、夏、秋、冬”四冊(cè)的故事書(shū)，那套書(shū)是從何處借的、書(shū)里面講了哪些故事？時(shí)至今日，我早已忘卻，但每晚寫(xiě)完作業(yè)，在昏黃的燈光下和姐姐一起趴在被窩里，如饑似渴閱讀時(shí)的場(chǎng)景仍歷歷在目。
? ? ? 上初中后，學(xué)校對(duì)面有一個(gè)新華書(shū)店，但我去過(guò)的次數(shù)卻屈指可數(shù)，僅有的幾次還是陪著要好的同學(xué)去買文具或新年賀卡。如果說(shuō)，在那個(gè)年代，買書(shū)看是一種“奢侈”享受的話，那么借書(shū)看，亦是一件需要付出“代價(jià)”的事情。有一次我去親戚家玩耍，無(wú)意間在她們家的高低柜（一種老式家具）里瞥見(jiàn)了一本厚厚的、半新的《聊齋志異》，我一時(shí)興起，便將那本書(shū)借了回來(lái)，以彌補(bǔ)電視上每個(gè)周末只播一集、不過(guò)癮的缺憾。為了能在課間或中午休息時(shí)大飽眼福，我便把那本書(shū)“偷偷”帶到了學(xué)校，然而就在第二天，那本書(shū)便“不翼而飛”了，當(dāng)時(shí)我翻遍了課桌、書(shū)包的每一個(gè)角落，問(wèn)遍了每一個(gè)同學(xué)，但依然尋而不得……回到家，我于忐忑中鼓足勇氣對(duì)爹說(shuō)了實(shí)話，心里默默揣測(cè)著未知的懲罰。然而出乎意料的是，爹不僅沒(méi)有責(zé)罰我，還給了我20元錢讓我給親戚送去，最終親戚礙于情面沒(méi)有收錢，但這件事卻如一根芒刺般扎在了我的心里，一整個(gè)初中我都沒(méi)有再借過(guò)書(shū)！
? ? ? 再后來(lái)，我上了高中，同宿舍住著的除了同級(jí)的同學(xué)，還有高二、高三的學(xué)姐。高三學(xué)姐為了備戰(zhàn)高考、點(diǎn)蠟熬夜已是常態(tài)；高二的學(xué)姐經(jīng)過(guò)高一一年的打磨也已變得深沉，唯有我們這些不諳世事的“小菜鳥(niǎo)”還是一副“少年不識(shí)愁滋味”的模樣，在學(xué)姐們埋頭苦學(xué)的夜晚，仍然傳閱著金庸、瓊瑤、曹雪芹，或在刀光劍影里游走，或在“六個(gè)夢(mèng)”里徜徉，亦或在金陵十二釵的喜怒哀樂(lè)里多愁善感……
? ? ? 第二學(xué)期的語(yǔ)文課，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，老師都在講世界名著，從《項(xiàng)鏈》到《變色龍》、從《歐也妮·葛朗臺(tái)》到《威尼斯商人》、從《競(jìng)選州長(zhǎng)》到《百萬(wàn)英鎊》、從《簡(jiǎn)愛(ài)》到《呼嘯山莊》、從《悲慘世界》到《巴黎圣母院》……看著老師如癡如醉、引人入勝的神態(tài)，聽(tīng)著老師關(guān)于小說(shuō)梗概的娓娓講述和對(duì)寫(xiě)作背景、人物形象的分析，馬蒂爾德的愛(ài)慕虛榮、奧楚蔑洛夫的見(jiàn)風(fēng)使舵，葛朗臺(tái)的貪婪吝嗇，安東尼奧的正派寬容，簡(jiǎn)愛(ài)的敢愛(ài)敢恨，冉阿讓的仁慈慷慨，卡西莫多的面丑心善仿佛都躍然眼前、栩栩如生。也是從那時(shí)起，我忽然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)厚厚的小說(shuō)和主人公艱澀難記的名字已不再讓人望而生畏。在老師的影響下，我借閱了《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅與黑》《霧都孤兒》《牛虻》《拿破侖傳》……雖然限于時(shí)間、礙于認(rèn)知，讀的時(shí)候難免不得要領(lǐng)、不求甚解，但它卻讓我的寒暑假過(guò)得更加充實(shí)，可以說(shuō)那是我迄今為止讀過(guò)的最多、最有益的書(shū)，那段讀書(shū)的時(shí)光也慰藉了我枯燥的高中時(shí)代！
? ? ? ? 后來(lái)的后來(lái)……從上大學(xué)選擇英語(yǔ)專業(yè)，到從教的十多年里，我再也沒(méi)讀過(guò)一本像樣的書(shū)。讀書(shū)于我，也硬生生的成了一個(gè)“梗”！
? ? ? 2020年秋學(xué)期，校長(zhǎng)攜“領(lǐng)讀者”款款而來(lái)，在全校掀起了全民閱讀、寫(xiě)作的熱潮。自此，這個(gè)“梗”便讓我有一種莫名的不安。這份不安里有對(duì)校長(zhǎng)、中層領(lǐng)導(dǎo)躬親示范、積極引領(lǐng)的感佩，有對(duì)同事學(xué)生上進(jìn)好學(xué)、緊隨其后的欣賞，有淺見(jiàn)寡識(shí)、跟不上孩子成長(zhǎng)步伐的愧疚，更有思緒紛亂卻無(wú)法訴諸筆端的悵然……
? ? ? 《羅馬假日》中有一句話說(shuō): “要么讀書(shū)，要么旅行，身體和靈魂，必須有一個(gè)在路上！”。疫情當(dāng)前，旅行顯然是不可能了，姑且嘗試讀書(shū)、讓自己擁有一個(gè)有趣的靈魂吧！為此，放假前在陪孩子去學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)的時(shí)候，我先借了《荊棘鳥(niǎo)》——一本曾讓我心動(dòng)卻求而不得的書(shū)。對(duì)它的心心念念，源自二十年前盛夏一部同名電影中的一個(gè)唯美畫(huà)面。隨后，又在熱心的馬老師的推薦下，借了一套常被世人拿來(lái)與之比較卻又難分伯仲的《飄》。
? ? ? 在慵懶的日子里，每天逼自己讀幾頁(yè)……從一開(kāi)始的靜不下心，到后來(lái)漸漸被情節(jié)帶入，原本緊繃的神經(jīng)舒緩了，浮躁的心沉下來(lái)了，放下心愛(ài)的手機(jī)亦非難事，就連一天因大事小情喚我無(wú)數(shù)遍的兒子打擾我的頻率也降低了……我想這也許就是文字的魔力所在吧！
? ? ? 古人曰：書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。未來(lái)，我將努力疏通讀書(shū)的“梗”，不斷學(xué)習(xí)與累積，不為腹有詩(shī)書(shū)，只為遇見(jiàn)一個(gè)更加從容的自己！
