文/竹溪阿鹽
我有四五年沒有碼字了，對于一個接近而立之年的人來說，有太多的事情遠比碼字重要，讀書時代跟著風箏追逐陽光的身影逐漸地不想再提起，放到心底的哪個角落也不想知道了。
幾天前因為裝修苦惱的事，好友老羊跟我說，“鹽子，心煩了就寫寫字吧，給你評評也給你出出主意。”并給我推薦了簡書。當時，我一臉懵逼，這哪跟哪啊，有主意不能當面提？心煩了還不如抽根煙！話題就此擱下，誰知送他走的時候，這孫子朝我一笑：“你會寫的”。
寫吧，讓掙扎的自己得以心安
房間里安靜得能聽到煙絲燃燒的嘶嘶聲，工作一天，安靜地躺著其實是一種享受。平時都是自然地放空，可此時，安靜的河流里卻是思潮暗涌。
老羊的話讓我有些觸動，嘴上不說，心里還是有些懷念當初以筆會友，揮斥方遒的日子。那會兒還有書協、書院和一幫筆桿子里要自由的兄弟。畢業了也就散了，人散了，心也快散了。
社會給我們這幫偽文青們分別撕開了一條條血口子，讓我們自己睜眼看看，該干嘛干嘛去吧。煙和酒代替了我的腦袋和手，沒有留一處空間讓自己去想碼字還有什么意義。
以前大伙都戲說自己經歷著無處安放的青春，可對于那些對自己、對這個世界還有所向往的人來說，失我的工作帶來的又豈止是青春無處安放，靈魂都在里面掙扎。
我記不清有多少次深夜對著霓虹一句句地問自己，我還是我么？酒精的刺激讓我暫時得以麻醉，直到有次回到竹溪，爹跟我說，你遇到事了？你娘跟我說，你變得不像她兒子了。我眼淚刷的下來了，一米八幾的漢子，抱著爹的肩膀哭得像個小孩子。
寫吧，至少能讓心平靜下來。在這個日益浮躁的世界里，心靜是多么奢侈的一種狀態，哪怕只有碼字的時候，也足以讓自己高興了。脫去盔甲，嘗試直面內心的懦弱與妥協，化筆為刀，也來一出怒發沖冠為紅顏，我不是什么圣人，也做不了什么圣人，說出想說的，圖個心安就是了。
寫吧，讓已逝的自己得以祭奠
二十歲那年，我奮不顧身地飛向天空準備翱翔一番，當年最鼓舞人心的就屬那King-box的廣告：混不好，我就不回來了。
我沒有混好，可我還是回來了。回到了我熟悉的竹溪村。當年是那樣地看不慣它，要離它遠遠的，可它并沒有嫌棄我，我很感謝它。它包容著我一次次的試錯與不敬。我爹常安慰我，別急啊，慢慢來，三十五歲才能看定一個人的一生，你還有時間。
剛回來的那段時間里，我盡量不去想那些霓虹燈下的世界，那是失敗的，可恥的甚至是恐怖的。每天坐在西梁子上看日升日落，幫著家里面料理田里的瓜果蔬菜，我感受到從未有過的寧靜和輕松，帶著青荇味道的泥土味一度讓我覺得重生了。
曾匍匐在石林里，在人堆里，掙扎只求一口空氣的我，那也是我！
盡管逃避地不去想，但終歸得面對。那不是虛假的小說，更不是幽幽一夜清夢。那是最真不過的現實了，跟竹溪村村頭的土地廟一樣的真。它們一同塑造了我。不該忘的，不該忘的！套用時髦的話說，正確打開真實自我的方式，對我而言，便是文字了。
寫吧，讓平凡的自己得以證明
輾轉多個城市，身邊一直帶著兩本書，一本是余華的《活著》，讓我活著回到了竹溪。另一本是劉亮程的《一個人的村莊》，讓我一直沒有離開過竹溪。
余華讓我明白：我活著，劉亮程則告訴我：我活過。
在我看來，人類最偉大的發明便是符號，而文字是符號里最具靈魂的。它具有將瞬間的美好定格成永恒的功能。這真是神奇，更神奇地是它賦予了每一個人類個體操縱這種功能的神力，簡直就是人性向神性蛻變的直觀反映。
圣人用文字的神性立言立德立命，年少輕狂之后開始對文字敬畏，在很長一段時間里我顯得很自卑，我等小老百姓如何跟圣人比高而趨之若鶩地碼字牟取存在？然而圣人是唯一的，我也是唯一的，世界衍化億萬萬年，也只有一個我而已。這些想法對我很有鼓勵：我的世界里，我就做一回圣人，為自己立一世的言又何妨！
“誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實。誰會看見一場一場的風吹舊墻、刮破院門，穿過一個人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風聲留在他的一生中。”——《今生今世的證據》
這是《村莊》里我最喜歡的一篇。對生命歷程的悲憫和尊重，讓我從內心發出共鳴：我于萬物，萬物于我，須臾的生命都該彼此留下走過的痕跡。
百年之后，如若有心，便會在生命敬畏的文字里，找到我的身影。
