當(dāng)鳥鳴聲闖入木門的時(shí)候，張順喜艱難的翻了個(gè)身，睜開眼睛盯著土坯天花板放空很久，心里回蕩著一個(gè)聲音，“準(zhǔn)備好了嗎？”然后自己又回答了這個(gè)問題，“是的”。

他一鼓作氣坐了起身，晃了晃由于失血而眼冒金星的腦袋，移動(dòng)著腳步去院子里的井里打洗臉?biāo)号荚谕獯蚬ぃ习槿ナ篮螅桓袅艘荒辏磉呁弁劢械膶O兒們就被接走，這個(gè)房子就像被拋棄了，他成為了唯一的活物，是個(gè)名副其實(shí)的“守墓人”。

張順喜今年已經(jīng)74歲了，他能切實(shí)的感覺到自己的衰老，以前結(jié)實(shí)的莊稼漢，如今已佝僂得僅有一半身高，他顫顫巍巍的洗漱好，又給供臺(tái)上的老伴上了注香，擦去照片浮塵的時(shí)候，不禁笑了，自言自語道：“你也想不到吧，老伴，從前你總說我膽小，今天我可要做一件大膽的事情哩。”他扭頭看了一眼桌上已經(jīng)有30年歷史的石英表，不早了，今天還有很多事情要辦。

太陽已經(jīng)悄然升上了樹梢，要是早幾年，村子里還能看見人們上早工的身影，如今年輕人都去了城里打工，村子里的田地早就處于半荒廢狀態(tài)，偶有幾片稀稀拉拉的種著些蔬菜，也僅僅夠留守的老人孩子自給自足。

張順喜老人的第一站是去鄉(xiāng)里的農(nóng)村信用合作社，他要把所有的積蓄取出來，他在一年前就打算這么做了，人活一輩子都是為錢奔波，他不想把錢帶到棺材里去。一個(gè)年輕的柜員接待了他，在他的眼前將紅本本變成了一張張嶄新的紅票票，他翻過來倒過去的數(shù)，一共兩萬塊錢，他把這些錢包進(jìn)了手帕里面，昂著頭走在大街上，懷里的那沓錢燙的像煤球，燒得他頭上都起了汗。

回到了村里，張順喜才稍微歇了口氣，他回到家，把手帕攤開，從容的從里面數(shù)出五千元錢來，剩下的錢鎖進(jìn)了柜子。人生在世幾十年，到頭來只有幾張紙的厚度，對(duì)于農(nóng)民來說這幾張紙更是單薄，以前有了債他總是能拖就拖，現(xiàn)在老了，臉皮也薄了，再拖下去真成老不要臉了。

老友家里還算熱鬧，人丁較起自家來說興旺多了。不僅老夫妻都健在，還有兩個(gè)小孫子，一個(gè)年輕媳婦兒照顧他們的起居，真幸福。老友聽說張順喜來還錢，連忙叫老太婆端來臉盆要洗耳，“我沒有聽錯(cuò)吧，還以為只有到了閻王那里才能要到賬呢。”

張順喜紅著臉，把錢端端正正的擺在桌子上，“你數(shù)數(shù)，我又添了兩百，算是這些年的利息。”

“太陽真打西邊出來了。老張，你是不是有什么事情瞞著我？”

張順喜喉嚨動(dòng)了動(dòng)，似有話要說。

“兒子在外面發(fā)財(cái)了？”

“沒有沒有，他跑工地的能發(fā)什么財(cái)？”

“不是這么說，他在北京，那是什么地方，首都，地金貴著吶，他也算是打工的這批娃娃里不錯(cuò)的啦，不像我的那兩個(gè)，現(xiàn)在還關(guān)在黑房房里給人賣苦力。天安門你去過的吧？”

張順喜尷尬的笑了笑，搖搖頭，“沒有吶，那種地方還能讓咱去，不過兒子給了我張畫報(bào)。”

“早晚是要把你接過去的。”老友一邊斬釘截鐵的說，一邊拉住正要打架的孫子。“吃過飯?jiān)僮甙桑俊?/p>

“不了，我還有事兒。你們......慢慢吃。”張順喜站起身，頓了頓，方才離去。

老友跟老婆子嘀咕：“他搞什么神秘?今天這么客氣。”

出了老友家門，張順喜含著笑來到村里唯一的商店，說是商店，其實(shí)只是村頭的人家騰出一間土屋改的，自制的木頭架子上零星擺著商品。由于村里住著的都是老人，購買能力有限，食品貨架上的東西基本已經(jīng)過期一兩年了。

“來瓶酒。”

店主瞅著這位稀客，嘴唇蠕動(dòng)了兩下，吐出字來，“早不賣了。”

“那你賣啥？”

“有什么賣什么唄，我給你翻翻。”店主蹲下身，在一堆費(fèi)紙箱里翻出了幾個(gè)魚罐頭，和一包酒心巧克力，攤在柜臺(tái)上，表示就這些了。

張順喜有些遺憾，不過很快又振作精神，提出第二件想買的東西，“有白布嗎？”

店主斜著眼，眼光在老人滿是褶皺的臉上定了會(huì)兒，噴著氣：“我告訴你，害人的東西我不賣的，你想學(xué)人成仙啊？”

“成仙”的人姓王，也是留守老人，曾經(jīng)在店主這里買過東西，聽說后來自己去山里找神仙，神仙沒找到，只留下了被野獸啃食的殘缺不全的尸骨，讓千里之外的孩子趕回來收尸。這是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的事件，很多電視臺(tái)的人趕來采訪，最后這事件被人們定性成老人的自殺行為。生意人自然是對(duì)這些損害財(cái)運(yùn)的事情避之不及，店主也唏噓，以后賣東西得留個(gè)心眼，不能損耗陰德。

“沒有白布，花布也行。”順喜并沒有被店主的眼神逼退，從口袋里摸出了三百元放在桌上。“給孫娃娃做被套。”

店主將信將疑的從身后雜亂不堪的架子上，奇跡般的變出了一張完整的綠底紅格碎花布，連同魚罐頭和巧克力一起打包交到了老人手上，在收錢的時(shí)候，緊緊的握住他的手，不肯松，“傻事做不得，別人我不管，凡是買我東西的人，我一定要說明白！”

順喜老人垂著眼，點(diǎn)頭微笑，“知道嘍，放心吧。”抽回了被捏出紅印的手。

一些決定一旦做了，就再難回頭。死亡總會(huì)到來，不過時(shí)間早晚罷了，年輕的時(shí)候總是對(duì)未來充滿幻想，而人老后卻不愿再憧憬未來，未來不過是一張訃告，一個(gè)匣子，一面棺材而已，美好的時(shí)光在過去。當(dāng)接到骨癌的診斷書時(shí)，順喜的決定已經(jīng)做好，像是一場(chǎng)艱難的馬拉松，終于望見它的終點(diǎn)，需要做的，不過是堅(jiān)持跑完最后幾十米，然后倒在終點(diǎn)徹底放松。他沒有告訴在大城市打工的子女，也不準(zhǔn)備花錢住院，花錢受折磨的事情傻子才干。他要體面的面對(duì)終點(diǎn)，昂著頭跑過去，不過是早一些而已嘛。

自從做了這個(gè)決定后，張順喜的心病徹底放下了，吃飯好睡覺香，只有隱隱作痛的腰椎提醒著他病人的身份。今天終于要做一個(gè)了斷了，黑夜慢慢籠罩，張順喜為自己做了頓豐盛的晚餐，連同魚罐頭和巧克力一起放在供桌前，濃郁的魚腥味招來了幾只蒼蠅，落在老伴的照片上。

順喜剝開一粒巧克力，放在照片旁，“要做的我都已經(jīng)完成了，你不會(huì)怪我吧。”他也咬開了一粒巧克力，含有酒精的糖漿將嗓子刺得有些癢。“遺憾的是，最后沒喝上一口美酒，不過也不要緊。”

這頓飯他吃的很慢，吃吃停停，不斷的拿出物品放在桌子上，作為給子女留下的遺物，唯獨(dú)將畢生的錢縫在了衣服里。在完成所有的工作后，順喜滿意的打了一個(gè)響嗝，將商店里買的花布繞過結(jié)實(shí)的房梁，雙腳一踢，留下彎曲的黑影如問號(hào)般在空中蕩。