鄉(xiāng)村舊事（小說(shuō)）

1

都四十多年了。

鄉(xiāng)村的夏夜清幽安靜。一個(gè)中年婦女扛了一大捆喂豬的青草回到家中，她重重地把草捆摔到地上，喘著粗氣，跌坐在草捆上。她的脊柱象是被折斷了一樣直不起腰來(lái)，甚至輕微的呼吸，都讓她感到前肋一陣陣痙攣……

丈夫正蹲在院子里，借著一旁矮凳上油燈的昏黃的光，在木板上剁草，篤篤篤，篤篤篤，遲緩而又沉重的聲響，讓她感到有一種淡淡的、輕微的撫慰。

三個(gè)兒子正蹲在院子里圍著飯盆爭(zhēng)搶中午的剩飯，最小的弟弟由于搶不過(guò)兩個(gè)哥哥，氣得伸手去奪老大送到嘴邊的飯勺，老大向旁邊一躲，連忙把剩飯塞到了嘴里。老三蹲到地上，蹬著兩腿哭罵起來(lái)：“大狗熊逢春！逢春是個(gè)大狗熊！”

夫妻兩個(gè)誰(shuí)都不言語(yǔ)，見(jiàn)慣了。對(duì)母親而言，也沒(méi)那個(gè)力氣。孩子越鬧騰，她的心飛得越遠(yuǎn)，她常常想起自己剛成親時(shí)候的情景。

那時(shí)，她是這山腳下最出眾的姑娘，丈夫是附近幾個(gè)村唯一讀過(guò)中學(xué)的人。他留著偏分頭，清清瘦瘦，很有書(shū)卷氣，二十多歲就當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì)。

有一天，她回娘家，丈夫來(lái)接她。走到半路，碰上了從山上寺廟里下來(lái)的和尚，寺廟被毀了，他要還俗還鄉(xiāng)。做姑娘時(shí)，她常常上寺廟還愿，熟識(shí)老和尚，就毫不猶豫掏出自己的私房錢(qián)送給他做路費(fèi)。老和尚很感動(dòng)，就提出給她看相算命作為報(bào)答。那老和尚伸出二指，在她額頭上測(cè)量許久，卻面露難色，遲遲不語(yǔ)。

丈夫催促老和尚：“人命天定，福禍難躲。該咋就咋說(shuō)吧。”

老和尚一咬牙：“你們夫妻命中有三子。但給你們送終的只有一個(gè)。”

“那兩個(gè)呢？會(huì)不會(huì)長(zhǎng)不成人？”夫妻兩個(gè)如被冰雪，急忙齊聲問(wèn)。

老和尚閉上眼睛：“老大繞膝不離門(mén)，老二千里難歸心，老三十里不近身。”

那和尚走了，夫妻各自想著心事，悶悶不樂(lè)地回到家。

一晃，二十年過(guò)去了，她先生了一個(gè)女兒，接著一連生下了三個(gè)兒子，之后，便日漸衰老，起初是密密匝匝的魚(yú)網(wǎng)一樣的皺紋罩在額角，然后是寒霜一樣的白發(fā)飄滿兩鬢。男人也越來(lái)越老，連妻子都沒(méi)察覺(jué)，烏黑的偏分頭怎么突然變成了光葫蘆，彌漫著薄薄的書(shū)卷氣的兩頰，被歲月剝蝕得斑斑駁駁，像風(fēng)化石一樣粗糙而干澀。

自從老三出生以來(lái)，他們的境況每況愈下，開(kāi)始是冬天來(lái)了，孩子們穿不上棉衣，接著是交不上孩子們的書(shū)費(fèi)，再下來(lái)就是每天三頓飯?jiān)絹?lái)越稀。

有一天，一個(gè)江湖算命先生從門(mén)外經(jīng)過(guò)，丈夫拉著那人，求他再算一卦。那算命先生也伸出二指，在他眉頭上下左右測(cè)量一番，搖頭晃腦地唱道：“老大春天田間兔，老二駿馬日夜行，老三猛犬傷至親。”

男人頭皮一炸，一口氣喘不出來(lái)，撲通跌倒在院子里。

不管算命先生怎么說(shuō)，不管日子再怎么艱難，夫妻兩個(gè)倔強(qiáng)地帶著三個(gè)兒子，艱難地跋涉在人世間。男人總是這樣教導(dǎo)兒子：“現(xiàn)在再難，也比不上五九年餓死人。”

妻子常常附和：“要是五九年，你們個(gè)個(gè)都得喂野狗。”

次數(shù)多了，連鄰居們都知道了，后來(lái)，村里人一傳十十傳百，大家都稱(chēng)呼男的“老五九”，稱(chēng)呼女的“五九嬸”。

2

初夏的夜色十分迷人。

月光透過(guò)蔥蘢的樹(shù)木在地上灑下斑駁的黑影，涼涼的晚風(fēng)像頑皮的孩子一樣，毛手毛腳地跑到你的身旁，輕輕撩你一把，便很快躲藏得無(wú)影無(wú)蹤。稀稀落落的露珠敲打著樹(shù)葉，滴答，滴答，在幽靜的夜空里，顯得很清脆，很悠長(zhǎng)……

勞累了一天的農(nóng)人們已經(jīng)在各自的院落里掃開(kāi)一塊空地，鋪上涼席之類(lèi)的東西，酣酣地睡熟了。偶爾有一兩聲犬吠在村子的上空回蕩。

這時(shí)，一個(gè)院落里走出了一個(gè)黑影，躡手躡腳地向鄉(xiāng)村外走去。月光襯出了他的身影，瘦長(zhǎng)，單薄，是一個(gè)二十多歲的小伙子。

他走出村子，停在了一塊高粱地旁邊，噓噓吹了兩聲口哨，那一片原本靜默肅穆的高粱地里便傳出了嘩嘩的聲響。

月光照在高粱地里，原本翠綠的葉子隱去了原來(lái)的色彩，變得陰暗黝黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片上掛滿了細(xì)碎的露珠，在月光下晶瑩閃爍，如同鑲上了寶石。

隨著嘩嘩的聲響，一片高粱在輕輕地抖動(dòng)，而且這種抖動(dòng)迅速向外面?zhèn)鬟f，讓人覺(jué)得像是一股涌動(dòng)的水流。

一個(gè)身影終于從里面走了出來(lái)，是一個(gè)矮胖的姑娘。她向面前的小伙子低低地罵道：“你這個(gè)熊孩子，讓我等這么久！”

小伙子輕輕地走過(guò)去，攬著她的脖子蹲到渠埂上：“家里人還沒(méi)睡著，我敢出來(lái)嗎？”

姑娘沒(méi)有做聲，撲進(jìn)他的懷里，張開(kāi)嘴巴猛然罩住他的嘴，一只手已經(jīng)開(kāi)始撕扯……小伙子翻身騎了上去，姑娘又翻過(guò)來(lái)將他摁到下面，兩個(gè)身影從渠埂滾到田間，一連壓倒了幾棵高粱稈子，喀嚓喀嚓幾聲之后，一切都重歸平靜了……偶爾有幾聲雞鳴犬吠從村子的上空傳來(lái)，顯得寂寥而悠遠(yuǎn)。

第二天早上，朝霞滿天。

老五九扛著鋤頭，手里抓著幾棵鋤掉的豆秧子，高卷著褲腿，滿腿泥水地從地里回來(lái)，身后跟著他的三兒子三春。老五九剛?cè)酉落z頭，拴在院子當(dāng)中的小騾子就咧著嘴沖他叫了幾聲，他連忙抱起一團(tuán)紅薯秧子摁到水池里沖洗一遍，給騾子送到了嘴邊。

老三坐在一旁，一邊扣著腳上的泥巴，一邊喘著粗氣。

屋里傳來(lái)了悉悉索索的穿衣聲和輕微的咳聲。老三猛然把腳上的泥巴甩到一旁，憤怒地說(shuō)：“天不亮就喊我下地干活，卻讓逢春睡到日頭曬著屁股，以后我也不干了！”

老五九的嘴繃得緊緊的，滿是胡茬的兩腮卻瑟瑟地抖個(gè)不停。他艱難地咽了一口吐沫，脖子上的青筋一跳老高：“我沒(méi)有這個(gè)兒子！”

這時(shí)，老大逢春走了出來(lái)，他的臉色有些蒼白，好像大病初愈的人。他抬起頭，正碰上父親那憎惡的眼光，他滿懷凄傷地移開(kāi)眼，抬頭向天空望去……蔥蘢的樹(shù)木縫隙里，露出了點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)藍(lán)的天，一朵一朵的白云就象撕碎了一樣……他失神地呆望了片刻，緩緩地向村外走去。

老五九沖著他的背影罵道：“二流子！二道毛！我沒(méi)有這個(gè)兒子！”

正在冒著青煙的廚房里突然傳出咣通一聲巨響，正在做飯的五九嬸不知把什么摔到了地上，然后就聽(tīng)見(jiàn)她接上了火：“你這個(gè)老不死的東西！孩子這么大了還沒(méi)娶媳婦，你卻老是叫他二流子二道毛，敗壞他的名聲，你把他逼急了非把你剁剁喂狗不可!”

老五九氣沖斗牛：“都是你給他慣壞了！娶不上媳婦活該！”

五九嬸怒火沖天：“我日你八輩老祖宗！孩子不是你親生的！孩子是我的野種！你不疼他我疼他！你若是再做賤他，我和你個(gè)龜孫拼了！”

五九嬸罵完便哭，哭著哭著一頭扎進(jìn)柴草堆里撒潑起來(lái)，廚房里剛才還冒著的青煙頓時(shí)煙消云散了。

3

老大逢春從院子里走出來(lái)，一直靠在屋后的那棵歪脖子柳樹(shù)上發(fā)呆，并沒(méi)有離去。父母吵鬧的話語(yǔ)，他聽(tīng)得清清楚楚。他覺(jué)得心口像堵了一把破棉絮……

東邊的朝霞透過(guò)樹(shù)縫在地上鋪了一層金色的斑點(diǎn)，淡淡的薄霧攪和著別人家的炊煙裊裊四散，他覺(jué)得仿佛像進(jìn)入了夢(mèng)里……

不知不覺(jué)中，他又走向了昨晚的那片高粱地，濕漉漉的高粱葉子懶懶地抖動(dòng)著，似在無(wú)語(yǔ)地訴說(shuō)著什么。

他腦海里又翻出了昨晚的那一幕，他突然覺(jué)得自己好像在絕壁上攀登不慎失手跌進(jìn)了深淵一樣，濃重的黑暗和寒冷將他的心靈緊緊地裹了起來(lái)……

說(shuō)實(shí)在的，他一點(diǎn)也不喜歡她，之所以夜夜和她幽會(huì)，是為了發(fā)泄自己體內(nèi)燃燒著的那團(tuán)火，那團(tuán)烤得自己夜夜不得安寧的火。當(dāng)火焰暫時(shí)平息之后，他一看見(jiàn)她的矮胖的身子，他就想起了那張帶有麥苗氣味的大嘴扣住自己的嘴巴，堵住自己的鼻子的情景，想起了那一雙粗壯的胳膊緊緊地把自己的身子扣在懷里，似乎要把自己勒進(jìn)她的肥肉中的樣子，于是，心中便產(chǎn)生了一種恐懼，一種痛苦。更讓他愁苦的是，每當(dāng)他稍稍流露出分手的意思的時(shí)候，這個(gè)外號(hào)叫黑妞的姑娘就恨恨說(shuō)：“什么時(shí)候你不要我，我就點(diǎn)了你家的房子，然后投井去死。”

可是，當(dāng)那團(tuán)火在夜深人靜的時(shí)候?qū)⑺局说臅r(shí)候，他又離不開(kāi)她，因?yàn)樗磉呏挥兴?/p>

自己能和這樣的姑娘過(guò)一輩子嗎？可除了她，又有誰(shuí)愿意陪伴自己呢？以后的路該怎樣走呢？

他埋怨過(guò)父母，也埋怨過(guò)自己，可最終他認(rèn)為自己命該如此。

初中沒(méi)有畢業(yè)，父親就把家里那頭小騾子的韁繩遞給他，眼皮也不抬地對(duì)他說(shuō)：“地分了，我和你娘都老了，你也不小了！”

他憤懣，他不平：姐姐芳瑩讀完了高中，不用下地了。老二也正讀高三，也不用下地了。為什么偏偏我必須下地干活？都是孩子，為什么父親如此偏心？

但他又說(shuō)不出口，因?yàn)樗溃f(shuō)出來(lái)也是自找難堪。且不說(shuō)姐姐去當(dāng)了民師，老二他也不敢提起。他這個(gè)當(dāng)哥哥的比弟弟早上了三年學(xué)，可一不留神，弟弟已經(jīng)躥到高二了，自己還在初中晃悠，可能全怪自己?jiǎn)幔繛槭裁茨阍谥圃煳覀兊臅r(shí)候，讓他們聰明，讓我笨呢？

他默默地接過(guò)了韁繩。

但他接過(guò)的不僅僅是韁繩。夏季來(lái)臨，他隨著父母鉆進(jìn)烈日下密不透風(fēng)的莊稼地，鋤地，施肥，細(xì)長(zhǎng)的帶刺的玉米葉子常常將他的被曬得透紅的肩膀掛破，留下一道道漁網(wǎng)似的血痕。被蒸得燙人的泥土常常塞滿他的鞋子， 漚壞他的腳趾，伏在草叢里的蚊蟲(chóng)也不失時(shí)機(jī)地向他的雙腿沖鋒……

尤其收完了莊稼往田間送糞的時(shí)候，他常常心驚肉跳。他雙手抓著架子車(chē)的車(chē)把，肩上扣著轅繩，向著遙遠(yuǎn)而縹緲的前方，頑強(qiáng)而執(zhí)著地伸長(zhǎng)細(xì)瘦的脖頸。在車(chē)輪吱吱的歡叫聲中，艱難地駛進(jìn)松軟的田間。有時(shí)，轅繩勒進(jìn)了肌肉中，卡在堅(jiān)硬的肩胛骨上，他就感到一種刀砍斧削一樣的疼痛。有時(shí)，雙腿一軟，便會(huì)撲通一下子跪在地上，他便用胳膊支著地面，向折尺一樣一節(jié)一節(jié)地直起來(lái)。

可是，父母還是吵鬧，家里還是窮。到了該有人提親找對(duì)象的時(shí)候了，姑娘們不是嫌他家里窮，就是怕他的父母不太平。于是，他對(duì)生活漸漸失去了熱情。

他的那張小小的，方方的蚊帳罩住的床，成了他唯一的一片樂(lè)土。不管刮風(fēng)下雨還是烈日當(dāng)頭，不管夜深人靜還是田間人聲鼎沸的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他總能找出一個(gè)個(gè)理由鉆進(jìn)去。他在這蚊帳的四周掛滿了各種各樣的美人圖，全裸的半裸的，中國(guó)的西洋的，嬌媚的粗獷的，豐乳的扁胸的，他在一種溫?zé)岬拿匀说呐耸澜缋锼扑撬菩逊切眩悦院厮妥吡艘粋€(gè)個(gè)春夏秋冬。

不管父親那鐵青的臉如何難看！

不管鄰居們閑雜的嘴如何奚落嘲諷！

但是，越來(lái)越多的日子過(guò)去，他開(kāi)始厭倦了那空洞的可望而不可及的女人了，他切切地感到他需要一個(gè)真實(shí)女人了。可是，沒(méi)有哪個(gè)姑娘愿意嫁給他。

起初，他總是用眼睛追逐好看的姑娘，和他們?cè)谝黄鹫{(diào)笑，用一些小手帕、小鏡子一類(lèi)的物品收買(mǎi)愛(ài)小便宜的女孩，換取偷偷摸摸地捏一把抓一下的好處。于是，膽小的姑娘開(kāi)始躲避他，年長(zhǎng)的婦女開(kāi)始嫌惡他，他的名聲越來(lái)越壞了。每當(dāng)他照鏡子，看見(jiàn)自己爬滿額角的漁網(wǎng)似的皺紋的時(shí)候，淚水就灑滿了他的臉。

終于，有一天，一個(gè)矮胖的姑娘悄悄地走進(jìn)了他的那間小屋，撩開(kāi)了他的蚊帳。他看見(jiàn)逢春眼里閃著亮光，便大著膽子坐在了他的床沿。

就在這一瞬間，逢春看見(jiàn)了她的薄薄的襯衣紐扣的縫隙里露出了一座光滑潔白的小山，他身上立即著了火，忍不住向里面挪了挪身子……

她趁機(jī)躺在了他的枕邊……

她和他是鄰居，叫黑妞。十七八歲的姑娘本該有一副迷人的身板，一張嫵媚的臉龐。但她管不住自己的腰，無(wú)法阻止它一個(gè)勁兒地變粗，變粗。也管不住自己的臉，越長(zhǎng)越黑。以至于往男孩子面前一站，他們不是奚落她像鐵塔，就是嘲笑她像大象。只有一雙眼睛，老是溫溫地、熱熱地看著她，她從里面讀出了一種憐憫，一種心靈中企盼許久的撫愛(ài)。

于是，她鼓足勇氣，撩開(kāi)了他的那副蚊帳。

最初的那一陣狂熱和興奮消失之后，逢春看著躺在自己身邊的氣喘如牛的矮胖姑娘，竟不相信這是事實(shí)：就和這樣的女人生活一輩子嗎？

片刻的歡悅能給人帶來(lái)一生的不幸，早知如此，何必讓那個(gè)他不愛(ài)的姑娘躺在他的身邊呢？

4

老五九無(wú)可奈何地捧著頭，蹲在了地上。二十多年了，他越來(lái)越覺(jué)得疲憊，越來(lái)越覺(jué)得艱難，越來(lái)越感到厭倦。他有時(shí)真想撒手離開(kāi)這個(gè)世界，從此不再受這些無(wú)窮無(wú)盡的折磨！但他從沒(méi)有真正這樣去做過(guò)。大兒子已經(jīng)讓他絕望了，三兒子因?yàn)閷W(xué)業(yè)不好也早早地失了學(xué)，但讓他魂?duì)繅?mèng)繞的是，他還有一個(gè)二兒子，那是他唯一的精神支柱，那是他活著的唯一的力量源泉。為了二兒子，他無(wú)論如何要堅(jiān)持下去……直到看到他有出息的那一天……

其實(shí)，當(dāng)初他并不十分相信老和尚跟算命先生，但是，隨著幾個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，越來(lái)越驗(yàn)證了他們的預(yù)言：老大懦弱，腦子遲鈍，不愛(ài)學(xué)習(xí)，考試沒(méi)及格過(guò)。老三性子暴烈，蠻橫無(wú)理。只有老二，打給他越來(lái)越多的希望和喜悅。

他老是想起第一次將他抱在懷里，滿懷希望地盯著他那胖乎乎的小臉，一時(shí)間熱淚盈眶的情景。

老二剛剛?cè)龤q的時(shí)候，兩口子忙著下地干活，自然沒(méi)法照顧孩子。會(huì)走路的自己玩兒吧，愛(ài)爬樹(shù)就爬樹(shù)，愛(ài)下池塘就下池塘。不會(huì)走的抱到地頭，破席片子往地頭的樹(shù)陰下一鋪，隨便滾吧。

但沒(méi)過(guò)多久，老二已經(jīng)有了三回被鄰居們搶回小命的經(jīng)歷。第一次是肚子鼓鼓脹脹地被從池塘里撈出來(lái)，第二次是捉蝴蝶掉進(jìn)廢棄的枯井里，第三次是被生產(chǎn)隊(duì)里的牛車(chē)上的釘子掛住小布衫子吊在車(chē)尾巴上拎了半里地。

于是，父母就把照看老二的任務(wù)交給了上小學(xué)的大女兒芳瑩。芳瑩上學(xué)時(shí)就把弟弟帶進(jìn)學(xué)校。

上課時(shí)，就讓他躲在課桌下面，放學(xué)后扛在肩上送回家。有一次上語(yǔ)文課，老二在桌子下面憋悶得難受，老是從桌子腿的空擋里探出腦袋向黑板上觀望，芳瑩緊張地一遍又一遍地往下面按他的腦袋。終于，老師發(fā)現(xiàn)了芳瑩的反常舉動(dòng)，很生氣地提她站起來(lái)念字，芳瑩的心思被弟弟攪亂了，哪里顧得上識(shí)字？她站在座位上，急得面紅耳赤，就是回答不上來(lái)。

老師吼道：“這外面是個(gè)門(mén)，里面是個(gè)心，讀什么？”

“悶！”二春蹲在桌子底下提醒姐姐。

老師氣呼呼地奔到芳瑩身邊，把她鄰位的那個(gè)男生一把拎了起來(lái)，在他頭上狠狠地敲了幾棍，訓(xùn)斥道：“你多嘴什么？”

他捂著腦袋，指著芳瑩的桌子下面，嘟嘟噥噥地說(shuō)：“下面有個(gè)小孩。”

老師彎下腰，從底下抱出了一個(gè)胖乎乎的小男孩，他呆了半天，沒(méi)說(shuō)出一句話……

晚上放學(xué)回來(lái)，芳瑩氣恨恨地向父母敘述了弟弟的罪狀，老五九將信將疑地走向二春，見(jiàn)他正伏在飯桌上用姐姐的鉛筆畫(huà)小鳥(niǎo)呢！

老五九第一次將他抱在懷里，滿懷希望地盯著他那胖乎乎的小臉，正沉浸在畫(huà)中的二春又用鉛筆在父親的嘴上亂畫(huà)起來(lái)，父親滿是胡茬的臉上又多了幾道銀灰的鉛痕……

他讀過(guò)幾年書(shū)，知道“學(xué)而優(yōu)則仕”就是“讀書(shū)可以做官”，憑著這個(gè)信念，他堅(jiān)信：一定要讓兒子好好上學(xué)，只要讀書(shū)有文化，就一定能夠有出息。

轉(zhuǎn)眼之間，兒子該上學(xué)了。每次上學(xué)，老五九總要將兒子送出村口，放學(xué)歸來(lái)，他還要走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)去接兒子。看見(jiàn)兒子小鳥(niǎo)一樣歡快的身影，他總是激動(dòng)的心里撲撲直跳，撲上前去，將兒子抱上肩膀，讓他騎在自己的脖子上，搖著晃著，哼著小曲唱回家。

有一次，二春放學(xué)回來(lái)，父親把他扛在肩上，但卻沒(méi)有往村里走，卻拐向了一條荒僻的小路。到如今，二春已記不清楚要到哪里，也不知道要做什么事情，只記得天地之間是那么空曠，那么蒼涼，只記得連綿不絕的霧靄如絲如線般地纏繞在眼前。就在他將要伏在父親的背上睡著的時(shí)候，他突然看見(jiàn)，就在不遠(yuǎn)處，在霧靄中，出現(xiàn)了一座圓圓的白房子，沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有窗，尖尖的頂，光滑細(xì)致的墻壁。整座房子靜默地佇立在野地里，發(fā)出幽暗的藍(lán)光。他拍拍父親光光的頭皮，指著白房子喊道：“快看，白房子！”

父親揉揉眼睛，定睛遠(yuǎn)眺，目力所及，一無(wú)所見(jiàn)。父親狐疑地問(wèn)：“在哪兒呢？我怎么看不到呢？”

他又指了指白房子的方向。父親渴望地久久地四處搜尋，仍然一無(wú)所獲。父親嘆了一口氣：“兒啦，只有大福大貴的人才能看到白房子，你爹沒(méi)這個(gè)福氣，看不到啊！”

接著，父親給他講述了一個(gè)上輩人傳下來(lái)的故事：一個(gè)多年行善積德的大財(cái)主，在半路上遇上了土匪，他沒(méi)命地跑呀跑呀，翻山過(guò)河，跳澗越嶺，卻始終甩不掉土匪，就在這緊要關(guān)頭，他突然看見(jiàn)前面有一座白房子，圓圓的，尖尖的，他狂奔過(guò)去，一頭撲了進(jìn)去。醒來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在自家的院子里。從此之后，每次遇到危險(xiǎn)，眼前總會(huì)出現(xiàn)那座白房子，保佑他逢兇化吉。

從這之后，老五九更相信，兒子不是凡人，將來(lái)定會(huì)有大出息。他把供養(yǎng)兒子上學(xué)，當(dāng)成了天大的事業(yè)。

五九嬸不相信那個(gè)和尚跟算命先生，她到街上趕集，又悄悄找了個(gè)看相的那看相的告訴她：“老三毒，老二倔，老大是個(gè)大孝子……”

因此，五九嬸怎么看，老二老三都沒(méi)有逢春順眼……

5

多年以后，老二高中畢業(yè)了。

很多人都說(shuō)他一定能考上大學(xué)，但到了八月底了，還沒(méi)有接到通知書(shū)。一家人像熱鍋上的螞蟻，二春卻依然白天睡得天昏地暗，夜晚從屋子里拉出一個(gè)電燈泡，吊在院子當(dāng)中的大椿樹(shù)下面，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，甚至給自己寫(xiě)回憶錄……

但即使沒(méi)有接到通知書(shū)，所有的人都對(duì)他另眼相看，都小心翼翼地陪著笑臉。甚至連五九嬸做好了午飯，見(jiàn)他直挺挺地躺在床上，也不敢高聲叫喊，而是伏在他耳邊，輕輕地呼喚：“二春，起來(lái)吃飯。”

甚至當(dāng)他半夜坐在燈下寫(xiě)東西，村里有人半夜醒來(lái)，看見(jiàn)他頭頂上的燈泡，也覺(jué)得特別大，特別圓，好像月亮落他家里了。

沒(méi)過(guò)多久，村子里又傳出了更奇怪的說(shuō)法：村里的一個(gè)老頭子說(shuō)他晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老五九家的院子里突然起了一幢高樓，大家都來(lái)看熱鬧，就在這時(shí)，從高樓的頂上傳出了一聲山崩似的巨響，然后，一匹雄健威武的棗紅馬帶著一片金光飛躍了出來(lái)，它在半空中振鬣長(zhǎng)鳴許久，然后又化作一條巨龍飛向了云端，整個(gè)村莊立即變成了波濤翻滾的海洋……

于是，人們悄悄地打聽(tīng)二春的屬相，當(dāng)?shù)弥_實(shí)屬馬時(shí)，人們簡(jiǎn)直驚傻了……

二春受不了人們關(guān)于他的種種疑問(wèn)和猜測(cè)，干脆騎著車(chē)子去串同學(xué)，常常好幾天不回來(lái)。

這一年，正趕上大旱,田間的土坷垃上冒青煙。一天下午，二春騎著破自行車(chē)晃晃悠悠從外面回來(lái)，忽然看見(jiàn)身后烏云翻滾，他害怕淋了雨，猛然蹬快了車(chē)子往家跑。

可憐那滿天烏云越積越厚，天色暗得像張起了帳篷，陣陣?yán)坐Q夾裹著閃電，把云層撕開(kāi)了一條條口子，可是，眼前始終不見(jiàn)滴雨下來(lái)。

二春跑得更快。

站在村口盼著下雨的男女老少突然又看到了一幅奇怪的場(chǎng)面：烏云就搭在二春的肩上，閃電環(huán)繞在二春的頭頂，在二春身后一尺之隔，就是厚厚的雨簾，但那雨簾始終跟在他身后，就是不敢越過(guò)他的后背。人們驚呆了，悄悄嘀咕道：“這場(chǎng)雨是二春這孩子背回來(lái)的！”

二春進(jìn)了村子，見(jiàn)大家都聚在村口，高叫道：“快跑啊！再慢點(diǎn)雨就澆頭上了！”

大家看見(jiàn)雨簾張?jiān)谒砗螅纪依锱苋ァ６罕嫉郊依铮^(guò)一把椅子，剛剛坐下，粗氣還沒(méi)有喘一口，大雨已經(jīng)鋪天蓋地地瀉了下來(lái)。

家里人并沒(méi)有多想，到后來(lái)，老太太和小媳婦們一傳，都說(shuō)是他背回了大雨，連老五九也深信不疑了。

通知書(shū)下來(lái)的那一天，老五九正在田里耕地。一頭騾子和一頭毛驢搭檔，顫顫悠悠，喔喔吁吁，像是耕耘著一段古老的童話。

這時(shí)，一個(gè)小姑娘飛奔而至，氣喘吁吁地說(shuō)：“大伯，二春哥的通知書(shū)下來(lái)了！你家來(lái)了許多人，你趕快回去吧！”

老五九頓時(shí)激動(dòng)得心口直跳，咚咚咚，像是一面小鼓在擂。他扔下鞭桿和犁耙，撒腿就往家里跑。小姑娘又叫道：“大伯，你家的騾子咬驢了！”

老五九只好返回來(lái)給它們調(diào)解。他本想把牲口拉回去，但轉(zhuǎn)念一想，地已經(jīng)快犁完了，等犁完了地再回去，他的通知書(shū)也飛不掉，于是，又嗒嗒喔喔咧咧吁吁趕著兩頭牲口扎進(jìn)了田地。

雪亮的犁鏵翻進(jìn)土地，把一塊塊烏黑的泥土卷了上來(lái)，幾個(gè)蹦蹦跳跳的小蛤蟆在新土上打著滾兒，又連忙鉆進(jìn)了土中。被蒸熱的泥土的潮氣捂在腿肚子上，就象套上了一件棉褲。

日頭越來(lái)越毒了，汗水從各個(gè)毛孔鉆出來(lái)，身上形成了無(wú)數(shù)條小溪。他的兩腿開(kāi)始發(fā)酸，胸口有些憋悶。他本想停下來(lái)休息片刻，但心中那種興奮頑強(qiáng)地支撐著他，輸送給她無(wú)窮無(wú)盡的力量……

通知書(shū)下來(lái)的時(shí)候，逢春正在村頭和幾個(gè)姑娘閑磨牙，他一聽(tīng)到消息，趕緊往家里跑。

他看到了通知書(shū)，只是一張薄薄的白紙，但白紙上大紅印章如同一只火炬在他面前閃耀，那幾行黑溜溜的鉛字也仿佛散發(fā)著無(wú)限的磁力。他只覺(jué)得眼花繚亂，頭暈?zāi)垦！２唬@不是一張紙，它是一面亮晶晶的招牌，不用懸掛門(mén)楣，足可以使父兄榮耀。它是一把金鑰匙，足可以打開(kāi)一扇扇金光閃閃的大門(mén)！

一瞬間，他心中又生出一種莊嚴(yán)的感覺(jué)，那是一種做兄長(zhǎng)的責(zé)任和義務(wù)，哪怕自己付出任何代價(jià)，都要保證弟弟順利踏上錦繡前程。

可他激動(dòng)之后，心中異常灰暗：自己家里這么窮，怎么供養(yǎng)他上大學(xué)呢？至少不能讓他穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服去大城市吧？他那么好強(qiáng)的人，殺了他也不愿受別人的輕瞧！

對(duì)，下煤窯去！村里已經(jīng)有幾個(gè)光棍漢去了，聽(tīng)說(shuō)還能掙幾個(gè)錢(qián)。自己守在家里，也受不了父親的嫌棄，也受不了母親的嘮叨，黑妞今天說(shuō)肚子大了，明天說(shuō)仨月沒(méi)來(lái)了，把自己折磨得死去活來(lái)……哎！走就走吧！

逢春下了煤窯，沒(méi)過(guò)多久，煤礦上傳來(lái)了消息：煤窯塌了，逢春和同村的一個(gè)孩子都給蓋到了里面。

黑妞果真鼓起了肚子，她的哥哥把她吊到了房梁上，當(dāng)上了拳擊袋子。從房梁上下來(lái)，她尋思著，肚里的孩子沒(méi)爹了，又挨了一頓痛打，也沒(méi)臉見(jiàn)人了，就投進(jìn)了村子里新打的機(jī)井里……

6

二春開(kāi)學(xué)的前一天晚上，突然下起了大雨。二春望著夜空嘆道：“老天要挽留我嗎？”

屋內(nèi)一陣沉默。

五九嬸早就知道明天二春就要走了，因?yàn)樗恢挂淮蔚啬弥ㄖ獣?shū)和日歷表上的日期對(duì)照，一頁(yè)一頁(yè)地?cái)?shù)過(guò)日子。可是，二春今天重提要走的話頭，她卻好像才知道似地，心中忍不住一陣陣凄酸，眼淚也直往下涌。她放下飯碗，悄悄地用手背擦了擦眼圈……

老五九說(shuō)：“快把錢(qián)給他拿出來(lái)吧！明天還得起五更呢！”

五九嬸默默地站起來(lái)，到席子底下拿錢(qián)。

這時(shí)，外面咣嗵一聲巨響，然后有人尖叫起來(lái)。老五九趕忙把屋里的燈泡拉出去，大家這才看清楚，原來(lái)芳瑩騎著自行車(chē)連夜冒雨趕來(lái)了，由于天黑，她撞在了院子當(dāng)中的小樹(shù)上。二春扶起車(chē)子推到屋里，老五九給她拿來(lái)毛巾擦臉，五九嬸忙找了一件破衣服讓她換上。

芳瑩換好衣服，喘著粗氣說(shuō)：“我本想明天來(lái)送二春，怕趕不上，就連夜趕來(lái)了。”

她從自行車(chē)的衣架上取下了一個(gè)包裹，放在飯桌上打開(kāi)，里面有一床繡有大紅喜字的新緞面被子和一個(gè)精心縫制的繡花枕頭，一身新西服，一塊手表。

二春雙手支著下巴，胳膊架在膝蓋上，傻傻地盯著這些東西，似乎有些迷茫，有些困惑，還有些冷漠……芳瑩以為他嫌?xùn)|西太少，委屈地說(shuō)：“姐姐也窮啊！就這些東西還是瞞著婆婆偷拿出來(lái)的！”

老五九忙道：“不少了，不少了！”

二春背過(guò)臉去，朝門(mén)外長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。這口氣好長(zhǎng)好長(zhǎng)啊，以致于全家人被壓抑得好像過(guò)了半個(gè)世紀(jì)……二春依舊望著窗外，輕輕地說(shuō)：“何必這么花錢(qián)！貧窮無(wú)需掩飾！”

……

夜深了，一家人都睡去了，五九嬸不睡，她進(jìn)了廚房，要給二春煮幾個(gè)雞蛋。雞蛋煮好了，她坐在門(mén)檻上，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西山的方向，癡癡地傻想著心事。西山沉在濃濃的夜色中，但她仿佛看到有一閃一閃的火光在山頂閃爍，那是什么光？是神仙的眼睛？

她想起了逢春，看相的明明說(shuō)他是個(gè)大孝子，怎么就沒(méi)應(yīng)驗(yàn)?zāi)兀坷洗笊w到煤窯里了，連個(gè)囫圇人都見(jiàn)不著，自己以后還靠誰(shuí)呢？

這老二說(shuō)走就走了，不知道以后還會(huì)不會(huì)來(lái)，回來(lái)以后還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他。即使回來(lái)幾趟，恐怕也像是回來(lái)走親戚一樣匆匆忙忙啊！

本來(lái)熱熱鬧鬧的一家人，轉(zhuǎn)眼之間，少了兩個(gè)。

想到這，一種從沒(méi)有過(guò)的辛酸和凄傷涌上心頭，她覺(jué)得仿佛有人把她的心給挖走了一樣，空蕩蕩地揪疼……

幾個(gè)月過(guò)去了。

一天中午，五九嬸在自家的場(chǎng)里剝玉米棒子，太陽(yáng)暖烘烘地曬著她，一會(huì)兒便迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)中。突然，她聽(tīng)見(jiàn)了喀喀喳喳的聲響，她猛醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)一頭大白豬正在啃她剛剛剝好的玉米棒子，地上已經(jīng)堆了一地碎玉米芯子。

五九嬸一時(shí)怒火填胸，順手抄氣一把木锨，騰地跳將起來(lái)，奮力向那白豬打去。那頭豬揚(yáng)起四蹄，咴地一聲尖叫，箭一般射向遠(yuǎn)方，木锨沒(méi)打住它，重重地砸在地上，嘭地?cái)酁閮山亍Ｎ寰艐鸬碾p臂像震斷了筋一樣地疼。

五九嬸怒火沖上了頭頂，她扔下斷木锨，又拾起一塊大石頭砸向白豬，那白豬又躲了過(guò)去。

五九嬸趕不上它，心中的怒火無(wú)處發(fā)泄，只好坐在地上叫罵起來(lái)：“誰(shuí)家的祖宗，你們不管好，糟蹋人家的糧食！它跑走了，他回家去啃你家里閨女的……！”

那頭豬聽(tīng)見(jiàn)后面沒(méi)了響聲，便停下來(lái)。掉轉(zhuǎn)腦袋，瞪著小眼向五九嬸望了幾眼，得意地哼了兩聲。五九嬸渾身顫抖，正要再追，突然看見(jiàn)一男一女從家里走了出來(lái)，男的是個(gè)粗壯的漢子，女的是個(gè)又高又胖的婆娘。這是黑妞的哥哥黑明和嫂子桂蘭。

他們兩個(gè)彎下腰查看了豬的全身，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)傷痕，黑明這才抬起頭對(duì)五九嬸喝道：“如果傷了我的豬，我扒了你的皮！你的老大死了，你的老二也顧不了你，看你還蹦炸什么？”

五九嬸立即還口：“我日你親娘，我兒子不在，我照樣不怕你！”

黑明殺氣騰騰地沖過(guò)來(lái)。五九嬸握緊拳頭準(zhǔn)備迎戰(zhàn)，不經(jīng)意間，她看見(jiàn)了自己胳膊上的青筋，不由倒吸了一口冷氣：老了，不行了，今天要吃大虧了！但她想起了死去的老大，想起了遠(yuǎn)去的老二，心中涌起了做母親的壯烈和悲愴，這種情緒鼓動(dòng)著她產(chǎn)生了巨大的仇恨和力量，她不顧一切地向黑明撲去。

黑明愣了一下，迅即張開(kāi)巨掌，卡著她的胳臂用力一甩，五九嬸一頭跌倒在地上。五九嬸絕望地閉上眼睛，已無(wú)力掙扎起來(lái)。

“黑明，你個(gè)雜種，你放手！”

一聲猛喝從一旁傳來(lái)，五九嬸立即聽(tīng)出是自己的老三來(lái)了！她睜開(kāi)眼睛，一眼就看見(jiàn)老三像一只惡虎一樣撲向了黑明。五九嬸心中一陣歡喜：孩兒們一個(gè)接一個(gè)長(zhǎng)起來(lái)了！打呀！娘在看著你！

老三一手卡著黑明的脖子，另一只手輪圓了拳頭，對(duì)著黑明的腦袋砸去，黑明慘叫一聲，跌跌撞撞地摔出一丈之外。黑明的妻子桂蘭冷不防撲過(guò)去，從背后一把抓住老三的頭發(fā)，老三伸出右臂從背后卡著她的脖子，硬生生把她從背后擰到了身前，當(dāng)胸一拳，也把她捶倒在地上……

五九嬸躺在地上，突然又想起了第二個(gè)算命先生的話：老大春天田間兔，老二駿馬日夜行，老三猛犬傷至親。不覺(jué)流下淚來(lái)：算命的咋就說(shuō)不準(zhǔn)呢？

這天中午，老五九套著那頭騾子和那頭瘦驢悠哉游哉地在田間耕地，兩頭牲口似乎很疲憊，很無(wú)奈，一直慢騰騰地晃著。老五九空揚(yáng)著鞭子，也不催趕它們。犁鏵翻進(jìn)土里，遲緩而又艱難地向前移動(dòng)，如同擱淺在海灘的破船……

他高卷著褲腿，赤腳走在濕潮的土上，腳心涼涼的。他一步一步跟著牲口往前走，像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人，疲憊而落魄……他不是想起第一個(gè)算命先生的話：老大繞膝不離門(mén)，老二千里難歸心，老三十里不近身。心里就更落寞：老二是出去了，去到哪呢？難道從此就不回來(lái)了嗎？

（完）

?