提起林海音的《城南舊事》，大家一定都熟悉得很吧？如果還喜歡這類風格，不妨也抽空讀讀凌叔華的英文自傳體小說Ancient Melodies (《古韻》)。
今天在網上閑逛時，無意中看到《古韻》終于出了新版本，推薦語就是：
讀《城南舊事》，了解舊京的市井小巷；
讀《古韻》，了解舊京的深宅大院。
更有豆瓣讀者說它是“高門巨族的城南舊事”。
但兩本書一火爆一冷清，卻令人唏噓不已。
我自己的碩士論文與凌叔華《古韻》有關，一直到現在，我還能清晰地感受到在得知無望買到英文版本時那種深深的失落。
而為了得到一本漢譯本《古韻》，自己是如何汗流浹背地奔波于大大小小的書店，拿到費盡周折買到的那本小書后，自己又是如何餓狼撲食般貪婪地讀了一遍又一遍。真的，不是單純為了應付寫作論文而閱讀，而是純碎為了享受而閱讀。
文化古都的滋養，書香門第的出身，古典美學的熏陶，文人雅士的影響，共同造就了凌叔華那中國傳統文化的深厚根基，她身上一直流淌著傳統文化的血液，終其一生都對傳統文化有著莫名的歸屬感。因而《古韻》這部小說，雖然用英文寫成，但其內容和意蘊則完全是中國風味的。
《古韻》通過“我”這個不諳世事的小女孩的眼睛，從容展現了中國舊式大家族的日常生活、各色人物及其心理世界。在結構上，小說由十八章組成，各章都有一個小標題，既形成一個完整的回憶世界，分離出來卻又是獨立的篇章。18篇小說篇篇樸素自然、清麗典雅和流轉自如，給人以性靈的愉悅和曼妙的享受。
《古韻》完全是那種“大風浪中的小擺設”、“大視野中的小格局”的小說，如一線涓細的水流，就那么靜默地流淌，卻不知不覺地浸潤了讀者浮躁干渴的心靈。凌叔華在創作過程中，既有對中國古典美學的繼承，又有對外國文體的交融，還有對繪畫藝術的借鑒。此外，書中還附有凌叔華手繪的七幅精致水墨素描畫，童趣淡雅，妙趣橫生，圖文并茂的形式讓人耳目一新。
《古韻》的寫作期間，正是中國處于民族存亡的危機關頭，戰亂頻繁，民不聊生，可是，凌叔華卻偏偏繞過這些時代重大而尖銳的題材，回歸個體自我和內心世界。她1938年寫給伍爾夫的信中寫到，“面對著整個民族的巨大災難，人們感覺到個人的悲痛簡直不值一提，然而，那正是我們不得不日夜咀嚼的東西”。
正因為，凌叔華認為個人經歷在任何時刻都是我們每個人都不得不日夜咀嚼的東西，因而，她才在《古韻》中，用更多筆力將讀者引向關注她童年時的日常生活，一個小女孩的所見所想、所思所感，于平凡生活中取材，并以女性特有的細膩的觀察與感受能力，輔以獨特的藝術匠心，用那雙探索的慧眼，描摹瑣碎的家庭生活中的情致和詩意，審視和品味發生在那個封建大家族中的種種悲喜，而且這悲喜又不是讀者所期待的大喜大悲，它們就象我們周圍的日常生活，沒有重大歷史事件的動蕩起伏，沒有重要的歷史人物的可歌可泣，字里行間只是散發著婉轉細膩的雅致清幽，如鶯鳴枝頭，泉流冰下。
《古韻》將自身的家族生活經驗置于狹小的創作格局中，遠離了社會現實或歷史的寬泛講述，人物不多、關系也簡單，恰如一朵空谷角落里的幽蘭，只是獨自歡歡喜喜地開放著、芬芳著，不如高山的巍峨，海水的奔騰，卻也獨有自己的一份幽香淡雅，清芬微微。
是時候，有更多的人，在雨夜，借桌上一角暖光，去感受那素蘭清芬淡淡來了！
