我跟二妞子有一輛踏板式電瓶車，倒賣過不曉得三手還是四手，質量相當好。平日里除了接送二妞子上下課，主要還是騎著到5公里外的宛城區職校兼職。職校里有一家針對后進高中生的藝體輔導班，經營者是職校餐廳的老板娘。我的兼職內容是教授有意向影視戲劇專業進學的高中生作文。誠然我本人專業功底淺薄，照理不應該每周厚著臉皮誤人子弟，但是在老板娘隔三差五一頓豬肉燉粉條的大力培養下，貌似還算有幾分油嘴滑舌的本事。因此，整體上講是個可堪小用的好員工。
以我的經驗來看，講課跟說相聲相差不多。我是逗哏的，臺下的學生皆是捧哏的，講究個有來有往，一唱一和。多數時候像是貫口，要一氣呵成，一貫到底。隔個幾分鐘須得“抖包袱”，把臺下即將要神游四方的觀眾精氣神攬回來。既是技術活，又對天賦有著不小的苛求。總之不甚容易。
“因此，寫作的關鍵就在于‘轉化’，即從感知客觀外物升華為作者內識，經過頭腦加工后‘再生’出一個完整的心靈產品的過程。”我以流程圖的形式闡述著自己對寫作的理解。
很早以前我便發現，這世上相當多的所謂的“學問”，刨根究底只能算作“技巧”。“學問”與“技巧”的區別在于，學問是長久的買賣，技巧卻是一次性消費品。為了保障大部分類同于我的人們得以安身立命，我們合力將寫作從一項技巧包裝為了一門學問。我們不以為恥，反以為榮。畢竟這世上還有大把人將消遣包裝成了學問，且公然登臺亮相，動輒以某某學家自居。按照某種根深蒂固的傳統，教授他人寫文章充其量只算是掙得幾個苦力錢。遠不至于為人所不齒。
“報告，趙老師，我沒聽懂。”一個看透了世情的男學生懶洋洋舉手說道。
我溫文爾雅地告訴他：“滾出去。”
歡快的一堂作文課結束后，老板娘喊我到辦公室談話。
“小趙老師，最近辛苦了，今天學生們聽話嗎？”老板娘坐在轉椅上輕飄飄問我。
“還行，王棟表現也比平時好，上課不到三十分鐘就到教室了。”王棟就是剛才表示沒有聽懂的學生。
老板娘是個很健談的人，健談的意思就是說我只需配合她為對話開個頭，接下來便全部是老板娘的個人時間。老板娘時不時會暗示包括在我在內的二名兼職老師身份不夠體面，為了防止被學生們發現她口中“公司每周特地從省城調配過來的專業老師”對大統百貨商場如數家珍卻連金水區是哪里都不曉得，我們被明令禁止在單位討論工作內容之外的事情。事情不至于演變為事故的最好辦法就是緘默。因此，除去豬肉燉粉條，我不抱任何期待。
唱獨角戲的談話實在無趣。在我即要忍不住掏出手機打發時間的前一瞬，老板娘結束了今天的訓政。在我腦子里，當一件事進行到它理所應當的階段，則往往會出現令人意料不到的反轉。這種反轉能打破作為男主角的我對事情發展的期待，因而使人變得不知所措，手忙腳亂地想找到出路。可惜生活并不是故事，或者我并不是眼下情景中的主角。于是沒有反轉，也沒有不知所措和手忙腳亂。老板娘照例安排了一頓豬肉燉粉條。教舞蹈的小史老師不喜歡豬肉燉粉條，因此以往都由我親自從廚房端上餐桌。豬肉燉粉條作為我的愛物，每每要在餐桌占據中心位置。就在我美滋滋端著愛物步入餐廳時，卻發現一盤玉燒白菜已經無端出現在了餐桌上。程佳麗緊挨著玉燒白菜端坐，白凈的臉正對著我，穿著件淺綠色的襯衣。像一盤玉燒白菜。
實話講，我不好吃這個。
